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Presentación

Este material para el tercer semestre de Lectura ofrece a los
maestros y alumnos diferentes opciones de trabajo, puesto
que contiene una selección de poemas y ensayos de los auto-
res contemporáneos de la literatura hispanoamericana e incor-
pora el programa completo del curso.

En primer lugar tenemos el programa que será una guía úti l
para desarrollar el curso. En relación con aquél sugerimos una
serie de actividades para analizar una novela de García Már-
quez, específicamente Crónica de una muerte anunciada, a fin
de cubrir los aspectos correspondientes a prosa novelística e
igualmente lo hacemos con Los signos del zodíaco, de Sergio
Magaña, para permitir el acercamiento del alumno a) teatro
mexicano de nuestro tiempo.

Se incluyen apológicamente poemas y ensayos de recono-
cidos autores hispanoamericanos con sus actividades específi-
cas. El conocimiento directo de esta selección de lecturas per-
mitirá al alumno una visión panorámica de la vasta producción
literaria hispanoamericana, que en los últimos treinta o cua-
renta años ha resultado cada día más significativa en las letras
de hoy.

Deseamos que profesores y alumnos trabajen y disfruten
con el mismo gusto que lo hicimos nosotros y reiteramos la in-
vitación para que nos comuniquen sus sugerencias.

Por último, agradecemos a la Secretaría de Divulgación de
la Coordinación del Colegio de Ciencias y Humanidades el
apoyo brindado para la publicación de este trabajo.

Los autores.
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Sugerencias metodológicas

El Programa de Lectura III (autores españoles e hispanoameri-
canos contemporáneos) está diseñado de tal manera que
alumnos y maestros conozcan anticipadamente el material de
trabajo de todo el semestre. El óptimo aprovechamiento de los
contenidos dependerá de la forma en que nos acerquemos a
ellos, por lo que se propone considerar lo siguiente:

1. El libro está dividido en dos partes: Programa y Antología.
2. El programa está dividido en cuatro unidades repartidas
en 24 clases.
3. Las palabras que no se entiendan, incluyendo las que
enuncian actividades, deberán buscarse en el diccionario.
4. Las actividades que se indican en cada clase deberán ser
resueltas por los alumnos siempre en sus casas.
5. En cada una de las clases se ha propuesto un objetivo
específico que será necesario verificar siempre al final de la
clase para comprobar su funcionamiento.
6. Los verbos que se utilizan para nombrar cada una de las
actividades (localiza, investiga, determina, explica, deduce,
señala, etc.) equivalen en la práctica a escribir.
7. El material que resulta al solucionar cada clase será un
instrumento de evaluación que se comprueba al revisar pe-
riódicamente el cuaderno.
8. De la misma solución de las actividades surge la impor-
tancia ai considerar las participaciones verbales del alumno
en cada clase para que contribuyan a reafirmar conocimien-
tos y a solucionar dudas.
9. Por último se propone al maestro que utilice las sugeren-
cias de evaluación que se dan al final de cada unidad.

Programa

Unidad I. Novela

l a .  clase

Lectura: Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García
Márquez (Colombia).

OBJETIVO ESPECIFICO:

1.1. Que el alumno reconozca algunas de las caracterís-
ticas de la novela como subgénero narrativo.

ACTIVIDADES:

1.1.1. Lee el texto indicado e investiga el vocabulario des-
conocido.

1.1.2. Localiza la definición de novela (Carreter Lázaro y
Correa Calderón, Cómo se comenta un texto lite-
rario).

1.1.3. Investiga qué es una crónica.
1.1.4. Determina la relación entre crónica y novela en este

texto.
1.1.5. Investiga algunos rasgos de ía novela policiaca.
1.1.6. Localízalos en la novela.
1.1.7. Explica el uso de recursos periodísticos en el texto.
1.1.8. Determina la diferencia entre reportaje y ficción.
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3.1.2. Determina cuál es el punto de vista de la narración.
3.  1 .3. Señala cuál es la relación del narrador con los perso-

najes.
3.1.4. Menciona cómo logra el narrador reconstruir la his-

toria después de 27 años.
3. 1 .5. Di qué sustenta en el ánimo del lector una constante

zozobra.
3.1.6. Analiza por qué el lector se siente involucrado en la

acción.
3. 1 .7. T ranscribe en tu cuaderno las descripciones de San-

tiago Masar y Bayardo San Román.
3.1.8. Reconstruye gráficamente la casa de Santiago.
3.1.9. Deduce de las dos actividades anteriores su impor-

tancia para lograr la atmósfera.
3.1.10. Señala en dónde se localiza el clímax.
3.1.11. Explica por qué podríamos llamar a ésta una novela

de la víctima.
3.1.12. Une el final de la novela con su principio.

2a. clase

OBJETIVO ESPECIFICO:

2.1. Que el alumno identifique algunas características
del estilo.

ACTIVIDADES:

2.1.1. Enlista diez adjetivos que aparezcan en la novela en
las páginas 86 y 87 .

2.1.2. Explica cuál es la función de los adjetivos en ella.
2. 1 .3. Investiga qué es una imagen (Sainz de Robles, Federi-

co, Diccionario de literatura: términos, conceptos, is-
mos literarios).

2. 1 .4. Enlista cinco imágenes visuales que te hayan pareci-
do llamativas o impresionantes.

2.1.5. Localiza las palabras esdrújulas en las páginas 89
y 99.

2.1.6. Lee en voz alta estas páginas y explica la función del
acento esdrújulo.

2.1.7. Investiga qué es una hipérbole.
2.1.8. Enlista en tu cuaderno cinco hipérboles y explícalas.
2.1.9. Enlista los nombres de los personajes de la obra.
2.1.10. Lee en voz alta tu lista y observa en qué consiste su

originalidad.
2.1.11. Observa que los elementos anteriores forman parte

del estilo del autor.

4a. clase

OBJETIVO ESPECÍFICO:

4.1. Que el alumno interprete el trasfondo social de la
obra.

ACTIVIDADES:

4.1.1. Investiga la geografía del Caribe y los países que lo
conforman.

4.1.2. Menciona las características de esta región dentro
de la novela.

4.1.3. Relaciona la muerte y los malos augurios con el as-
pecto climático.

4.1.4. Refiere tres partes en donde se aluda a la religión y
comenta en qué sentido lo hace el autor.

4.1.5. Menciona tres coincidencias funestas en el asesina-
to de Santiago Masar.

4. 1 .6. Transcribe en tu cuaderno tres sentidos distintos en
que se haga alusión a los gallos e interprétalos.

4.1.7. Explica el sentido de la virginidad para los habitan-
tes del pueblo.

3a. clase

OBJETIVO ESPECIFICO:

3.1. Que el alumno aprecie en la obra literaria la implica-
ción narrador-personaje-autor.

ACTIVIDADES:

3.1.1. Investiga el punto de vista (Castagnino, Raúl, El
análisis literario).
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4.1.8. Transcribe las frases que aludan a ella.
4.1.9. Di cómo afecta a la comunidad el asesinato de San-

tiago Masar y ejemplifica con tres casos.
4.1.10. Determina cuál es la mayor incógnita que prevalece

hasta el término de la narración.

5a. clase

Lectura: El día que lo iban a matar de Federico Campbell (me-
xicano).

OBJETIVO ESPECIFICO:

5.1. Que el alumno confronte lo estudiado en las clases
anteriores, con el comentario crítico de Federico
Campbell.

ACTIVIDADES:

5.1.1. Lee el texto indicado.
5.1.2. Determina qué es la crónica según los postulados

clásicos.
5.1.3. Explica por qué la narración de García Márquez no

sigue una secuencia temporal progresiva.
5.1.4. Comenta con tu profesor por qué el autor del ensayo

habla de ‘una suerte de sentimiento siciliano respec-
to al sentido del honor’.

5.1.5. Determina qué configura el cuadro cultural de la pe-
queña comunidad colombiana de la crónica.

5. 1 .6. Analiza cómo va creciendo la intensidad del conflic-
to (nivel dramático, como lo llama el ensayista).

5.1.7. Reflexiona por qué la obra no es una novela poli-
ciaca tradicional.

5. 1 .8. Localiza en el periódico dos hechos de nota roja que
hayan tenido que ver con la defensa del honor.

5.1.9. Pégalos en tu cuaderno y coméntalos en clase.
5.1.10. Señala las afinidades entre la obra de García Már-

quez y alguna película que hayas visto.
5. 1 . 1 1 . Comenta tus afinidades y diferencias con lo expues-

to por Federico Campbell.
5.1.12. Anade dos cualidades de la novela que consideres

importantes y que no se trataron en clase.

anidad II. Teatro

l a .  clase

Lectura: Los signos del zodiaco de Sergio Magaña (México).

OBJETIVO ESPECIFICO:

1.1. Que el alumno identifique el subgénero drama.
1.2. Que reconozca la estructura formal de una obra.

ACTIVIDADES:

1.1.1. Lee la obra indicada e investiga el vocabulario des-
conocido.

1.1.2. Recuerda las características del género dramático.
1.1.3. Investiga en qué consiste el drama.
1.1.4. Localiza los elementos que hacen de Los signos del

zodiaco un drama.
1.1.5. Consulta a qué se llama cuadros en lenguaje teatral.
1.1.6. Observa cuáles son las funciones de las acotaciones

y cómo se incorporan al texto.
1.1.7. Diseña la escenografía con todos los elementos que

da el autor (usa una hoja de cuaderno ‘profesional’
de dibujo).

1.2.1. Explica cómo están distribuidos los acontecimien-
tos en el texto.

1.2.2. Delimita la introducción, el desarrollo y el desenlace.
1.2.3. Investiga en qué consiste el clímax en una obra tea-

tral.
1.2.4. Concluye por qué el tercer acto se divide en dos

cuadros.
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2a. clase (1er. acto) ACTIVIDADES:

3.1.1. Explica el concepto popular de religiosidad: Dios,
fe, tradición.

3.1.2. Interpreta la frase de Pedro Rojo: ‘El que vive de ilu-
siones muere de desengaño’ (p. 47).

3.1.3. Piensa si alude de alguna manera a las personas que
lo rodean.

3.1.4. Advierte por qué Sofía es una inadaptada al medio
social de su madre.

3.1.5. Reflexiona a qué tipo de engaño se refiere Sofía en
su conversación con Polita (p. 49).

3.1.6. Colige a qué se debe la desintegración familiar de
los Waiter.

3.1.7. Deduce cuál es la función del anuncio de radio en la
casa de éstos (p. 54).

3.1.8. Menciona las divergencias de Augusto y Lola en el
terreno profesional.

3.1.9. Contrasta los caracteres de las tres adolescentes:
Eloína, Polita y Sofía.

3. 1.10. Advierte ios cambios de personalidad de Ana y la ra-
zón de ellos.

3.1.11. Analiza qué significa Sofía para Ana.
3.1.12. Concluye en qué medida se han agudizado en este

acto los conflictos de cada uno de los personajes.

OBJETIVO ESPECIFICO:

2.1. Que el alumno ubique el lugar y el momento en que
se desarrolla la acción.

2.2. Que identifique los personajes y sus diferentes
conflictos.

ACTIVIDADES:

2.1.1. Resume las condiciones económicas de los vecinos.
2. 1 .2. Haz una breve investigación sobre la guerra a la que

se refieren los personajes.
2.1.3. Reflexiona si las mujeres tienen razón en lo concer-

niente a los efectos de la guerra y da tus razones.
2.1.4. Menciona el porqué de la actitud de las mujeres ante

la noticia del fin de la guerra.
2.2.1. Piensa cuál es la significación social y política de

Pedro Rojo en su contexto.
2.2.2. Establece qué representan las Waiter en el vecindario.
2.2.3. Enumera los prejuicios sociales que esclavizan a

Ana Romana.
2.2.4. Señala el tipo de relaciones que se dan en su familia.
2.2.5. Enlista las diferencias culturales entre Lola Casarín

y las demás mujeres.
2.2.6. Determina a qué se deben las frustraciones de este

personaje.
2.2.7. Advierte el porqué del comportamiento de Augusto

ante su mujer.
2.2.8. Colige por qué aparecen doña Paca y Sofía al final

de este acto.

4a. clase (3er. acto, 1er. cuadro)

OBJETIVO ESPECIFICO:

4.1. Que el alumno reconozca la trascendencia universal
de un texto literario a partir de los conflictos de un
grupo social.

4.2. Que aprecie en una obra dramática la intensidad
gradual de la acción.

3a. clase (2o. acto)
/ ACTIVIDADES:

4.1.1. Diferencia las características de los personajes que
salen definitivamente de la vecindad, de los que per-
manecen.

4.1.2. Reflexiona cómo se manifiestan las diferencias so-
ciales y económicas entre doña Paca y sus inquilinos.

OBJETIVO ESPECIFICO:

3.1. Que el alumno profundice en los conflictos existen-
ciales de los personajes.
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4.1.3. Piensa en por qué el chisme sustenta la vida diaria
de la vecindad.

4.1.4. Interpreta la frase de Sofía: ‘Si es que tú  vales algo
acabarás escapando de todo esto. Escapar para
luchar y vivir' (p. 89).

4.1.5. Deduce si esta idea liberadora se refiere sólo a la ve-
cindad o la trasciende.

4.1.6. Analiza los beneficios de una decisión tomada a
tiempo.

4.1.7. Aprecia el cambio de actitud de Augusto al final del
primer cuadro.

4a. clase bis (3er. acto, 2o. cuadro)

ACTIVIDADES:

4.1.8. Explica la frase de Pedro Rojo: 'En otro sitio ni yo
tendría nada qué hacer. Este es el mío’ (p. 98).

4.1.9. Comenta la reacción de Rosa ante el deseo de huir
de María.

4.1.10. Investiga en la enciclopedia los atributos de la diosa
Némesís.

4.1.11. Concluye cuál es el problema de personalidad de Ana.
4. 1. 12. Señala la identificación y la diferencia entre Lola

Casarín y Ana Romana.
4.2.1. Observa los elementos de que se vale el autor para

modificar el ambiente.
4.2.2. Establece las características de este ambiente en re-

lación al significado religioso de la fecha.
4.2.3. Concluye las consecuencias del comportamiento de

una multitud desenfrenada.
4.2.4. Interpreta el significado de los parlamentos de la pá-

gina 124.
4.2.5. Determina el porqué del título de la obra.

5a. clase

EVALUACION

Se sugiere aprovechar el libro de Lecturas Mexicanas para eva-
luar esta unidad con la lectura y análisis de Las cosas simples
de Héctor Mendoza o bien Los [rulos caídos de Luisa Josefina
Hernández.

Unidad III. Poesía

l a .  clase

Lecturas: Oda al día feliz de Pablo Neruda (Chile). Hay que te-
ner volunté de Nicolás Guillén (Cuba). Me tienes en tus manos
de Jaime Sabines (México).

OBJETIVO ESPECIFICO:

1.1. Que el alumno identifique algunas características
del género lírico.

ACTIVIDADES:

1.1.1. Lee los poemas indicados.
1.1.2. Recuerda las características del género lírico.
1.1.3. Establece las diferencias entre el lenguaje cotidiano

y el lenguaje poético.
1.1.4. Analiza las diferencias que existen entre la materia

que utiliza el poeta (el lenguaje) y la que utilizan
otros artistas.

Los materiales de otros artistas son neutros (piedra,
bronce, color), el de] poeta es el lenguaje; éste es ya
significación de lo humano y el poeta le dará una
nueva significación.
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1.1.5. Da ejemplos de lo anterior a partir de las poesías se-
ñaladas.

1.1.6. Observa con atención los poemas indicados.
1.1.7. Menciona las características formales de cada uno.
1.1.8. Comenta con tu profesor sobre la ausencia de es-

tructuras tradicionales en la poesía contemporánea.
1.1.9. Reflexiona sobre las diversas maneras de expresar

las emociones y vivencias en poesía.
1.1.10. Concluye por qué estos poemas pertenecen al géne-

ro lírico.

menta un texto literario de Lázaro Carreter y E.
Correa Calderón).

2.1.5. Localízalas y explícalas con la ayuda de tu profesor.
2.2.1. Haz un retrato escrito de Pedro Rojas.
2.2.2. Colige el porqué de las faltas de ortografía en el

poema.
2.2.3. Explica el significado de Pedro Rojas para el autor.
2.2.4. Subraya los versos del poema donde se muestre la

dualidad hombre-colectividad y explícala.
2.2.5. Señala los motivos religiosos en el poema.
2.2.6. Analiza por qué Pedro resucita.
2.2.7. Piensa en un personaje latinoamericano cuyo signi-

ficado sea equivalente al de Pedro Rojas.
2a. clase

Lectura: Solía escribir con su dedo grande en el aire. . . de Cé-
sar Vallejo (Perú).

OBJETIVOS ESPECIFICOS:

2.1. Que el alumno identifique la forma del poema.
2.2. Que comprenda la integración del hombre a la co-

lectividad en una lucha social.

3a. clase

Lectura: Masa de César Vallejo.

OBJETIVOS ESPECIFICOS:

3.1. Que el alumno identifique la forma del poema.
3.2. Que comprenda la integración del hombre a la co-

lectividad en una lucha social.
ACTIVIDADES:

ACTIVIDADES:

3.1.1. Lee el poema indicado.
3.1.2. Investiga qué es gradación (diccionario Larousse.)
3.1.3. Explícala en el poema.
3.1.4. Subraya las frases coloquiales.
3.1.5. Comenta su función en el poema.
3.1.6. Di qué es un pleonasmo y localízalo.
3.2.1. Reflexiona sobre la falta de lógica del poema.
3.2.2. Encuentra y explica los elementos religiosos en el

poema.
3.2.3. Deduce cuál es el valor esencial del poema.

2.1.1. Lee atentamente el poema.
2.1.2. Subraya e investiga el vocabulario desconocido (eli-

ge la acepción adecuada al sentido del poema).
2.1.3. Numera las estrofas y localiza la composición del

poema haciendo lo siguiente:

a) Designa las que se refieran a la evocación de
Pedro Rojas. /

b) D i  cuáles son las que difunden el anuncio de su
muerte.

c) Menciona las que contienen una reflexión del
autor sobre la vida y la muerte de Pedro.

d) Observa cómo el último verso es una síntesis del
poema.

4a. clase

Lectura: España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo.
2.1.4. Investiga las siguientes figuras del lenguaje: anáfo-

ra, hipérbaton, polisíndeton, hipérbole (Cómo se co-
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OBJETIVOS ESPECIFICOS: OBJETIVO ESPECIFICO:

5.1. Que el alumno comprenda el poema.

ACTIVIDADES:

4.1. Que el alumno identifique la forma del poema.
4.2. Que comprenda las consecuencias sociales de la

guerra.

5.1.1. Lee el poema indicado.
5.1.2. Investiga el vocabulario desconocido.
5.1.3. Consulta qué es una oda (diccionario Larousse).
5.1.4. Explica por qué el poeta es feliz y ejemplifícalo.
5.1.5. Di con quién comparte su felicidad.
5.1.6. Enlista las comparaciones que aparecen en el poe-

ma y explícalas.
5.1.7. Analiza la comunión del poeta con la naturaleza.
5.1.8. Comenta si alguna vez has experimentado lo que el

poeta siente.
5.1.9. Haz una composición poética a uno de tus días fe-

lices.

ACTIVIDADES:

4.1.1. Lee atentamente el poema.
4. 1 .2. Investiga el vocabulario desconocido y pide a tu pro-

fesor te explique las siguientes frases: dos láminas
terrestres', ‘padres procesales', ‘gran tintero

4.1.3. Consulta la definición de antítesis, metonimia, si-
nécdoque, aliteración (Lázaro Carreter y E. Correa
Calderón, Cómo se comenta un texto literario).

4.1.4. Localízalas y explícalas con la ayuda de tu profesor.
4.1.5. Determina la composición del poema haciendo lo

siguiente:

a) Di cuál es la estrofa que expone el presagio de la
derrota.

b) Comenta la que expresa la agonía de España per-
sonificándola.

c) Analiza la que alude a las consecuencias de la
derrota.

d) Explica las que contienen una exhortación y ad-
vertencia del poeta.

4.2.1. Establece el sentido del verso 'si cae España — digo,
es un decir' y del 'si' condicional a lo largo del poema.

4.2.2. Comenta por qué el poeta emplea un lenguaje esco-
lar.

4.2.3. Di qué simboliza España para el autor.
4.2.4. Explica el sentimiento de orfandad en el poema.
4.2.5. Piensa cuál es la actitud de) poeta ante ella.
4.2.6. Reflexiona sobre el significado religioso del título.
4.2.7. Redacta con tus palabras el contenido del poema.
4.2.8. Concluye sobre la significación universal de esta

composición poética.

6a. clase

Lectura: Oda al aire de Pablo Neruda.

OBJETIVO ESPECIFICO:

6.1. Que el alumno comprenda la importancia de la li-
bertad.

ACTIVIDADES:

6.1.1. Lee el poema indicado.
6.1.2. Investiga el vocabulario desconocido.
6.1.3. Di qué es una prosopopeya (Lázaro Carreter y

Correa Calderón, Cómo se comenta un texto litera-
rio).

6.1.4. Localízala en el poema.
6.1.5. Explica por qué el poeta dice al aire que no se venda.
6.1.6. Señala algunos versos que aludan a la solidaridad

del poeta con los hombres.
6.1.7. Menciona cinco aspectos sociales que se despren-

dan de este poema.

5a. clase

Lectura: Oda al día feliz de Pablo Neruda (Chile).

18 19



6.1.8. Analiza la dualidad que le asigna el poeta al aire.
6.1.9. Interpreta los 15 versos finales.
6.1.10. Elabora tres preguntas sobre el contenido del poema.

ACTIVIDADES:

8.1.1. Lee el poema señalado.
8.1.2. Investiga el vocabulario desconocido.
8.1.3. D i  cómo es descrita la pobreza.
8. 1 .4. Menciona en qué lugares se han encontrado el poeta

y la pobreza.
8.1.5. Señala en qué momento el poema se divide en dos

partes.
8.1.6. Analiza de qué manera combate el poeta a la pobre-

za.
8.1.7. Reflexiona cuáles son los motivos que la ocasionan.
8.1.8. Establece la similitud que existe entre los tres últi-

mos poemas.
8.1.9. Compara los finales y explícalos.
8.1.10. Enlista los motivos recurrentes en estas composi-

ciones.
8.1.1 1. Comenta qué aspectos de los poemas llamaron tu

atención.
8.1.12. Concluye por qué estas composiciones reciben el

nombre de Odas elementales.

7a. clase

Lectura. Oda al hombre sencillo de Pablo Neruda.

OBJETIVO ESPECIFICO:

7.1. Que el alumno valore la trascendencia del hombre
común.

ACTIVIDADES:

7.1.1. Lee el poema señalado.
7.1.2. Menciona quién es para el poeta el hombre sencillo.
7.1.3. Di qué quiere saber acerca de él y para qué.
7.1.4. Analiza hasta dónde quiere llegar el poeta en su co-

nocimiento del hombre.
7.1.5. Dá un ejemplo, tomado del poema, que ilustre lo an-

terior.
7.1.6. Explica en qué consiste la sencillez de la vida.
7.1.7. Determina qué hace diferentes al poeta y al hombre

sencillo.
7.1.8. Comenta el porqué de estas diferencias.
7.1.9. Reflexiona por qué a pesar de ellas finalmente se iden-

tifican.

9a. clase

Lectura: ‘Vecindades’ del Centro de José Emilio Pacheco (Mé-
xico).

OBJETIVO ESPECIFICO:

9.1. Que el alumno determine algunas causas del dete-
rioro de la ciudad.

ACTIVIDADES:

9.1.1. Lee el poema atentamente.
9.1.2. Consulta el vocabulario desconocido.
9. 1 .3. Subraya los versos que aludan a las etapas históricas.
9.1.4. Enlista las frases y palabras que se refieran al dete-

rioro del Centro de la ciudad.
9.1.5. D i  qué ha ocasionado esta destrucción.
9.1.6. Reflexiona cuáles son sus causas sociales.
9.1.7. Interpreta la estrofa final.

8a. clase

Lectura: Oda a la pobreza de Pablo Neruda.

OBJETIVO ESPECIFICO:

8.1. Que el alumno aprecie la lucha del hombre contra la
indigencia.
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11.1.3. Coloca un sinónimo debajo de cada palabra con-
sultada.

11.1.4. Di qué es un epíteto y localiza algunos en el poema.
1 1 .1.5. Explica por qué ha cambiado el paisaje del Valle de

México.
11.1.6. Comenta por qué el poeta se expresa en plural.
1 1.1.7. Piensa, sin tomar en cuenta el poema, qué signifi-

can los volcanes para la ciudad de México.
1 1 . 1 .8. Reflexiona por qué los personaliza el autor.
1 1.1.9. Explica las diferentes significaciones que les otorga.
11.1.10. Interpreta las dos frases siguientes; ésta será de

nuevo la capital de la muerte, y El  mar de fuego la-
vará la ignominia.

11.1.11. Concluye sobre la doble significación del título del
poema.

11.1.12. Recorta tres notas periodísticas de los problemas
ecológicos en la ciudad de México.

11.1.13. Visita la exposición permanente del Museo de Arte
Moderno.

1 1.1.14. Observa los volcanes como motivo recurrente en
los pintores mexicanos.

Sugerencia: El  maestro podrá leer a los alumnos
Palinodia del polvo de Alfonso Reyes, para
contrastar las diferentes visiones del Valle de Méxi-
co. [Vfe/ón de Anáhuac y otros ensayos, Alfonso Re-
yes, México, FCE/CÜLTGRA SEP, 1983 (Lecturas
Mexicanas, 14).]

9.1.8. Visita el centro histórico de la ciudad.
9.1.9. Dibuja alguna construcción que hayas observado en

tu recorrido.

10a. clase

Lectura: México: vista aérea de José Emilio Pacheco.

OBJETIVO ESPECIFICO:

10.1. Que el alumno determine algunas causas del dete-
rioro de la ciudad.

ACTIVIDADES:

10.1.1. Lee el poema indicado.
10.1.2. Investiga el vocabulario desconocido.
10.1.3. Di a quién se dirige el poeta.
10.1.4. Menciona cuál es la frase que da lugar a la descrip-

ción poética.
10.1 .5. Analiza por qué el poeta dice: Somos una isla de ari-

dez.
10.1.6. Reflexiona por qué tiene esta visión de la ciudad.
10.1.7. Explica el título del poema.

l i a .  clase

Lectura: Malpaís de José Emilio Pacheco.

OBJETIVO ESPECIFICO:

11.1. Que el alumno determine algunas causas del dete-
rioro de la ciudad.

12a. clase

Lectura: Elegía del retorno de José Emilio Pacheco.

SUGERENCIAS DE TRABAJO

La elección de este poema se hizo pensando en el interés y vi-
gencia que su contenido guarda para todos nosotros. Debido a
su extensión no se trabajó por actividades; sin embargo, se
dan algunas sugerencias de trabajo para que el profesor elija
las que convengan a sus alumnos.

— Lectura en voz alta y comentario de alguna de
sus partes.

ACTIVIDADES:

11.1.1. Lee el poema atentamente.
11.1.2. Investiga el vocabulario desconocido.
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— Lectura de comprensión por medio de pregun-
tas.
— Análisis de alguna de las partes del poema.
— Análisis del poema en equipo.
— Confrontación del poema con alguna investiga-

ción hemerográfica.

ACTIVIDADES:

14.1.1. Lee los poemas indicados.
14.1.2. Di cómo es la mujer.
14.1.3. Localiza en el poema Mujer nueva las compara-

ciones y explícalas.
14.1.4. Analiza qué representa la mujer en este poema.
14.1.5. Lee en voz alta el poema Canto negro.
14.1.6. Señala en qué estriba su musicalidad.
14.1.7. Deduce qué significan canto y baile para la raza

negra.
14.1.8. Menciona los valores culturales que Guillén exalta

en los dos poemas.
14.1.9. Analiza por qué el poeta reivindica la cultura

negra.
14.1.10. Concluye sobre las aportaciones del canto negro a

la música contemporánea.

13a. clase

Lecturas: Sudor y látigo y Hay que tener voluntá de Nicolás
Guillén (Cuba),

OBJETIVO ESPECIFICO:

13.1. Que el alumno conozca algunos aspectos de la
poesía afroantillana.

ACTIVIDADES:

13.1.1. Lee los poemas indicados.
13.1.2. Subraya las contracciones y las palabras que omitan

una o varias letras.
13.1.3. Di en qué regiones se dan estos fenómenos lingüís-

ticos.
13.1.4. Menciona los sujetos del poema.
13.1.5. Deduce cuál es su situación social.
13.1.6. Analiza cuáles son las funciones de forma y de con-

tenido de los versos que se repiten.
13.1.7. Reflexiona en qué tipo de situaciones se basa el

autor para escribir poesía.

1 5a. clase

Lectura: Cuando yo vine a este mundo de Nicolás Guillén.

OBJETIVO ESPECIFICO:

15.1. Que el alumno conozca algunos aspectos de la poe-
sía afroantillana.

ACTIVIDADES:

15.1.1. Lee el poema señalado e investiga el vocabulario
desconocido.

15.1.2. Di cuáles son las quejas del poeta.
15.1.3. Menciona cómo responde a ellas.
15.1.4. Explica qué significa el caminar’ para el poeta.
15.1.5. Señala cuáles son los versos que aluden a un cam-

bio social.
15.1.6. Comenta el significado de los versos 'y m i  voz ente-

ra es/la voz entera del son’.
15.1 .7. Concluye a partir de las poesías de Guillén lo si-

guiente:

a) Qué sentimientos pretende despertar el poeta.
b) Cómo destruye los mitos respecto a la negritud.

14a. clase

Lecturas: Mujer nueva y Canto negro de Nicolás Guillén (Cuba).

OBJETIVO ESPECIFICO:

14.1. Que el alumno conozca algunos aspectos de la
poesía afroantillana.
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16a. clase 17.1.3. Pide a tu  profesor te explique en qué consiste la
prosa poética.

17.1.4. Explica a partir de qué vivencias se trabaja el poema
Te quiero a las diez de la mañana. . .

17.1.5. Señala la oposición del poema.
17.1.6. Analiza la ambigüedad de esta oposición.
1 7. 1 .7. Di qué significa el cuerpo de la amada para el poeta.
17.1.8. Comenta por qué el poeta circunscribe la vivencia

amorosa al ámbito cotidiano.
17.1.9. Piensa cuál es la significación de la frase: ¿Quién

podrá quererte menos que yo, amor mío?
17.1 .10. Reflexiona si esta frase rompe con el lugar común.
17.1.11. Compara los dos poemas.
17.1 .12. Elige del poema Yo no lo sé de cierto. . .. un verso

que reafirme alguno de los sentimientos expresa-
dos en el otro poema.

17.1.13. Explica el porqué del título del segundo poema.
17.1.14. Di cuál es la concepción del amor en estos poe-

mas.
17.1.15. Concluye por qué esta concepción es diferente a la

expresada en los poemas de la clase anterior.

Lecturas: Me tienes en tus manos y Tú tienes lo que busco de
Jaime Sabines (México).

OBJETIVO ESPECIFICO:

16.1. Que el alumno comprenda las diversas manifesta-
ciones del amor.

ACTIVIDADES:

16.1.1. Lee los poemas indicados.
16.1.2. Localiza las comparaciones en los dos poemas y ex-

plícalas.’
16.1.3. Explica por qué la mujer que exalta el poeta lo ha

cautivado.
16.1.4. Analiza tos siguientes versos: ‘Me tienes en tus

manos/ y me lees lo mismo que un libro’ y ‘El puño
de mi  corazón está golpeando, llamando'.

16.1.5. Relaciona los poemas y apunta las diferencias.
1 6. 1 .6. Di cuál es la concepción que tiene el poeta del amor.
16.1.7. Comenta si compartes los sentimientos del autor.
16.1.8. Concluye en qué radica la sencillez de estos poemas.

18a. clase

Lectura: Tu nombre de Jaime Sabines.

OBJETIVO ESPECIFICO:

18.1. Que el alumno comprenda las diversas manifesta-
ciones del amor.

17a. clase

Lecturas: Te quiero a las diez de la mañana. . . y Yo no lo sé de
cierto. . . de Jaime Sabines.

ACTIVIDADES:
OBJETIVO ESPECIFICO:

17.1. Que el alumno comprenda las diversas manifesta-
ciones del amor.

18.1.1. Lee el poema indicado.
18.1.2. Explica cuáles son las emociones que experimenta

el poeta.
18.1.3. Subraya en el poema las oposiciones y explícalas.
18.1.4. Di por qué la noche es importante para el poeta.
18.1.5. Comenta el final del poema.
1 8. 1 .6. Elabora un poema (toma en cuenta ios poemas de

Sabines).
18.1.7. Concluye en qué radica la diferencia de los poemas

ACTIVIDADES:

17.1.1. Lee los poemas indicados.
17.1.2. Señala las diferencias formales.
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de este autor con los estudiados en las clases ante-
riores.

19a. clase

EVALUACION

Para la evaluación de esta unidad les sugerimos las
siguientes actividades:

— Análisis de poesía en sus diversas modalidades:
por autor, de uno o varios poemas, entre dos o más
autores, etc.
— Musicalización de poemas.
— Recitación.
— Lectura de un libro completo de los autores se-
leccionados. Unidad IV .  Ensayo

la .  clase

Lectura: El ensayo de José Luis Martínez (México).

OBJETIVOS ESPECIFICOS:

1.1. Que el alumno identifique los antecedentes y
características del ensayo.

1 .2. Ubique el ensayo dentro de la clasificación propuesta.

ACTIVIDADES:

1.1.1. Lee el texto indicado.
1.1.2. Menciona las características de un ensayo a partir

de las aportaciones de Montaigne y Bacon.
1.1.3. Transcribe la definición de ensayo que da el autor.
1.1.4. Indica las formas, que presenta el autor, afines al en-

sayo.
1.1.5. Enlista las modalidades del ensayo.
1,2.1. Elabora un ensayo ( en cualquiera de sus modalida-

des o formas) sobre algún autor, obra o tema estu-
diados en el semestre. Este trabajo se entregará al
final de la unidad.
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2a. clase 3a. clase

Lectura: Para no acabar con la humanidad de Alfonso García
Robles (México). Lectura: El cataclismo de Damocles de Gabriel García Márquez

(Colombia).

OBJETIVOS ESPECIFICOS:

3.1. Que el alumno reafirme la importancia del desarme
mundial.

3.2. Ubique el ensayo dentro de la clasificación propues-
ta.

ACTIVIDADES:

3.1.1. Lee el texto indicado.
3.1.2. Investiga la función de los siguientes organismos:

FAO y UNICEF.
3.1.3. Busca quién fue Damocles.
3. 1 .4. Enlista las posibilidades que da el autor para utilizar

el presupuesto nuclear.
3. 1 .5. Di, de acuerdo a tu medio, en qué propondrías que

se usara el presupuesto nuclear.
3.1.6. Realiza una investigación hemerográfica sobre la

reunión del Grupo de los Seis en Zihuatanejo.
3.1.7. Interpreta el título de) presente texto.
3.1.8. Observa cómo se inicia el discurso de García Már-

quez.
3.1.9. Compara las dos formas de expresión, la de García

Márquez y la de García Robles sobre un mismo tema.
3. 1 . 10. Reflexiona por qué un Premio Nobel de la Literatura

se preocupa por este asunto.
3.2.1. Anota, de acuerdo a la lectura de la primera clase,

qué tipo de ensayo es éste.

OBJETIVOS ESPECIFICOS:

2.1. Que el alumno advierta la importancia del desarme
mundial.

2.2. Ubique el ensayo dentro de la clasificación propuesta.

ACTIVIDADES:

2.1.1. Lee el texto señalado.
2.1.2. Investiga el vocabulario y expresiones siguientes:

progenie, glosario, ojiva nuclear, holocausto nuclear,
conflagración nuclear, propalar, soviets, indefectible-
mente, injerencia, incompatibilidad, evidente, axio-
mático, somero, auspicio, fidedigna, fanático, beli-
cosa.

2.1.3. Investiga, en una enciclopedia, cuáles son las fun-
ciones de la ONU.

2.1.4. Deduce por qué aun perteneciendo a la ONU, los
países que más gastan en armamentos no contribu-
yen a la campaña mundial de desarme.

2.1.5. Establece una situación comparativa entre el de-
sastre de Hiroshima y los efectos que causaría el ar-
senal actual de armas nucleares.

2.1.6. Enlista las opiniones de las personalidades men-
cionadas sobre la carrera armamentista.

2.1.7. Explica por qué García Robles dice que ‘todas las
disposiciones del Documento, relativas al desarme
mundial, han sido hasta ahora, letra muerta’.

2.1.8. Recorta del periódico, durante cinco días, noticias
referentes al desarme mundial; pégalas en tu  cua-
derno y coméntalas en clase.

2.1.9. Concluye cuál es la única posibilidad para el desar-
me mundial.

2.1.10. Propon caminos eficaces en su consecución.
2.1.1 1. Menciona cuál es la responsabilidad de los educan-

dos y educadores para contribuir al desarme.
2.2.1. Determina qué tipo de ensayo es éste.

4a. clase

Lecturas: Ensayos IV y V de Mario Benedetti (Uruguay).

OBJETIVO ESPECIFICO:

4.1. Que el alumno advierta el grado de dependencia
cultural en los países latinoamericanos.
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ACTIVIDADES: ACTIVIDADES:

4.1.1. Lee los textos señalados.
4.1.2. Investiga el vocabulario desconocido.
4.1.3. Explica, a partir del Ensayo IV, por qué la progra-

mación de TV se elabora pensando en niños de once
años.

4.1.4. Investiga, con la ayuda de tus maestros, en dónde
radica la ironía de las siguientes expresiones: ‘Ame-
rican way of death’, '1 love my Argentina. Richard H¡-
xon', ‘Tío San Claus'.

4.1.5. Ejemplifica con situaciones de series norteamerica-
nas cómo se da la violencia.

4.1.6. Describe, de acuerdo a tus observaciones, en qué
consiste la felicidad en las telenovelas nacionales.

4.1.7. Analiza cuál es el propósito que encubren en estas
series la ‘violencia’ y la ‘felicidad’.

4.1.8. Determina cuál es la imagen que proyecta la TV
gringa de los norteamericanos y de los latinos.

4.1.9. Deduce qué significa la expresión ‘limbo televisivo'.
4.1.10. Discute en clase cuáles son las actitudes del espec-

tador ante la programación de la televisión comer-
cial.

4.1. 1 1 . Determina por qué el autor dice que ‘América Latina
no se ha distinguido precisamente por una tenaz de-
fensa de sus respectivas soberanías nacionales'.

4.1.12. Ejemplifica, según el Ensayo V, la penetración
extranjera en la vida nacional.

4.1 . 13. Di a qué se refiere el autor cuando menciona que en
un mismo país hay diferentes estilos de vida.

4.1.14. Elige cinco comerciales televisivos sobre la implan-
tación de modelos extranjeros y represéntalos iróni-
camente.

4.1.15. Concluye qué otras formas de penetración cultural
existen en nuestro país.

5a. clase

Lecturas: Ensayos VI y V i l  de Mario Benedetti.

OBJETIVO ESPECIFICO:

5.1. Que el alumno advierta cómo los medios de comu-
nicación pueden ser instrumentos de manipulación.

5.1.1. Lee los ensayos indicados.
5.1.2. Di, de acuerdo al Ensayo VI, cuál es la intención de

la publicidad comercial y qué propicia.
5.1.3. Analiza por qué la publicidad mercantil va dirigida a

la clase media.
5.1.4. Explica qué beneficios obtiene la clase poderosa de

la publicidad mercantil.
5.1.5. Determina cuáles son los valores que propone el

mundo capitalista.
5. 1 .6. Reflexiona sobre el trinomio dependencia-desconfian-

za-independencia.
5.1.7. Precisa, de acuerdo a! Ensayo Vi l ,  las formas me-

diante las cuales las empresas disqueras logran po-
pularizar las canciones.

5. 1 .8. Anota las características de la canción de protesta y
de la canción comercial.

5. 1 .9. Analiza el concepto de ‘amor’ que explota la canción
comercial.

5.1.10. Transcribe en tu cuaderno una canción que ejempli-
fique lo anterior.

5.1.1 1. Señala en qué otros medios se desvirtúa el concepto
del amor y por qué.

5.1.12. D i  cuál es el propósito político que encubre la difu-
sión masiva de las canciones comerciales.

5.1.13. Concluye si estás de acuerdo con las apreciaciones
del autor y por qué.

5.1.14. Clasifica los ensayos de Benedetti de acuerdo a la
propuesta de la primera clase de esta unidad.

6a. clase

Lectura: El  pueblo quiere por lo menos una parte del poder de
Pablo González Casanova (México).

OBJETIVOS ESPECIFICOS:

6. 1 . Que el alumno determine el grado de democratización
que existe en México.

6.2. Ubique el ensayo dentro de la clasificación propuesta.
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ACTIVIDADES:

6.1.1.
6.1.2.

Lee el texto indicado.
Investiga el significado de las palabras y expre-
siones siguientes: democracia, democratización,
escepticismo, etnias, ‘altas tasas de morbilidad y
mortalidad', descentralización, pluralismo, ‘abs-
tracción de la democracia’, ‘un nuevo Viet Nam’, fa-
laces, guerra fría, régimen constitucional, ‘desmer-
cantilización del alimento, el vestido, la medicina y
la vivienda’, emergentes.
Trabájalos con tu profesor en clase.
Confronta las implicaciones que tienen los concep-
tos de democracia y democratización para el autor,
con las definiciones que encontraste.
Enlista las proposiciones del discurso para que ha-
ya democracia.
Ejemplifica con casos que tú conozcas, en qué falla
la democracia en México.
Busca en el periódico tres artículos que se opongan
a las situaciones que ejemplificaste.
Explica por qué este ensayo se titula así.
Investiga en Gaceta y/o Cuadernos del Colegio cuál
fue la importancia de González Casanova en la
creación del Colegio de Ciencias y Humanidades.
Analiza la actitud del autor ante los representantes
constitucionales.
Establece a qué modalidad corresponde el texto
leído de acuerdo con la clasificación dada.

Poesía
6.1.3.
6.1.4.

6.1.5.

6.1.6.

6.1.7.

6.1.8.
6.1.9.

6.1.10.

6.2.11.

César Vallejo

Solía escribir con su dedo grande en el aire . . .

Solía escribir con su dedo grande en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas",
de Miranda de Ebra, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos los compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado:
¡lo han matado al pie de su dedo grande!
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta be del buitre en las entrañas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!

Registrándote, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.
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Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo,
y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa a todos los compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus

hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,
a la hora del fuego, al año del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto,
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”.

Su cadáver estaba lleno de mundo.

Masa

Al  fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras; te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil ,  quinientos mil,
clamando: "¡Tanto amor, y no poder nada contra

la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó a) primer hombre; echóse a andar. . .

10 de noviembre de 1937.
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Niños,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, sí os asustan
los lápices sin punta; si la madre
España cae — digo, es un decir —
salid, niños del mundo; ¡id a buscarla!. . .

España, aparta de mí este cáliz
(Fragmento)

NIÑOS del mundo,
si cae España — digo, es un decir —
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae — digo, es un decir — si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

3938



el mundo
es hoy tu boca,
dejadme
en tu boca y en la arena
ser feliz,
ser feliz porque sí, porque respiro
y porque tú respiras,
ser feliz porque toco
tu rodilla
y es cómo si tocara
la piel azul del cielo
y su frescura.

Hoy dejadme
a mí  solo
ser feliz,
con todos o sin todos,
ser feliz
con el pasto
y la arena,
ser feliz
con el aire y la tierra,
ser feliz,
contigo, con tu  boca,
ser feliz.

Esta vez dejadme
ser feliz,
nada ha pasado a nadie,
no estoy en parte alguna,
sucede solamente
que soy feliz
por los cuatro costados
del corazón, andando
durmiendo o escribiendo.
Qué voy a hacerle, soy
feliz,
soy más innumerable
que el pasto
en las praderas,
siento la piel como un árbol rugoso
y el agua abajo,
los pájaros arriba,
el mar como un anillo
en mi  cintura,
hecha de pan y piedra la tierra
el aire canta como una guitarra.

Pablo Neruda

Oda al día feliz

Tú a m i  lado en la arena
eres arena,
tú  cantas y eres canto,
el mundo
es hoy m i  alma,
canto y arena,
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El agua se vendió
y de las cañerías
en el desierto
he visto
terminarse las gotas
y el mundo pobre, el pueblo
caminar con su sed
tambaleando en la arena.
Vi la luz de la noche
racionada,
la gran luz en la casa
de los ricos.
Todo es aurora en los
nuevos jardines suspendidos,
todo es oscuridad
en la terrible
sombra del callejón.
De allí la noche,
madre madrastra,
sale
con un puñal en medio
de sus ojos de búho,
y un grito, un crimen,
se levantan y apagan
tragados por la sombra.
No, aire,
no te vendas,
que no te canalicen,
que no te entuben
que no te encajen
ni te compriman,
que no te hagan tabletas,
que no te metan en una botella,
¡cuidado!
llámame
cuando me necesites,
yo soy el poeta hijo
de pobres, padre, tío,
primo, hermano carnal
y concuñado
de los pobres, de todos,

Oda al aire

Andando en tu camino
encontré al aire,
lo saludé y le dije
con respeto:
"Me alegro
de que por una vez
dejes tu transparencia,
así hablaremos".
El incansable,
bailó, movió las hojas,
sacudió con su risa
el polvo de mis suelas,
y levantando toda
su azul arboladura,
su esqueleto de vidrio,
sus párpados de brisa,
inmóvil como un mástil
se mantuvo escuchándome.
Yo le besé su capa
de rey del cielo,
me envolví en su bandera
de seda celestial
y le dije:
monarca o camarada,
hilo, corola o ave,
no sé quién eres, pero
una cosa te pido,
no te vendas.
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de m i  patria y las otras,
de los pobres que viven junto al río,
y de los que en la altura
de la vertical cordillera
pican piedra,
clavan tablas,
cosen ropa,
cortan leña,
muelen tierra,
y por eso
yo quiero que respiren,
tú eres lo único que tienen,
por eso eres
transparente,
para que vean
lo que vendrá mañana,
por eso existes,
aire,
déjate respirar,
no te encadenes,
no te fíes de nadie
que venga en automóvil
a examinarte,
déjalos,
ríete de ellos,
vuélales el sombrero,
no aceptes
sus proposiciones,
vamos juntos
bailando por el mundo,
derribando las flores
del manzano,
entrando en las ventanas,
silbando juntos,
silbando
melodías
de ayer y de mañana,
ya vendrá un día
en que libertaremos
la luz y el agua,
la tierra, el hombre,

y todo para todos
será, como tú eres.
Por eso, ahora,
¡cuidado!
y ven conmigo,
nos queda mucho
que bailar y cantar,
vamos
a lo largó del mar,
a lo alto de los montes,
vamos donde esté floreciendo
la nueva primavera
y en un golpe de viento
y canto
repartamos las flores,

el aroma, los frutos,
el aire
de mañana.
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así también encuentro
la unidad de los hombres,
y en el pan
busco
más allá de la forma:
me gusta el pan, lo muerdo,
y entonces veo
el trigo,
los trigales tempranos,
la verde forma de la primavera,
las raíces, el agua,
por eso
más allá del pan,
veo la tierra,
la unidad de la tierra,
el agua,
el hombre,
y así todo lo pruebo
buscándote
en todo,
ando, nado, navego
hasta encontrarte,
y entonces te pregunto
cómo te llamas,
calle y número,
para que tú recibas
mis cartas,
para que yo te diga
quién soy y cuánto gano,
dónde vivo,
y cómo era m i  padre.
Ves tú  qué simple soy,
qué simple eres,
no se trata
de nada complicado,
yo trabajo contigo,
tú vives, vas y vienes
de un lado a otro,
es muy sencillo:
eres la vida,
eres tan transparente

Oda al hombre sencillo

Voy a contarte en secreto
quién soy yo,
así, en voz alta,
me dirás quién eres,
quiero saber quién eres,
cuánto ganas,
en qué taller trabajas,
en qué mina,
en qué farmacia,
tengo una obligación terrible
y es saberlo,
saberlo todo,
día y noche saber
cómo te llamas,
ése es m i  oficio,
conocer una vida
no es bastante
ni  conocer todas las vidas
es necesario,
verás,
hay que desentrañar
rascar a fondo
y como en una tela
las líneas ocultaron,
con el color, la trama
del tejido,
yo borro los colores
y busco hasta encontrar
el tejido profundo,
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como el agua,
y así soy yo,
m i  obligación es ésa:
ser transparente,
cada día
me educo,
cada día me peino
pensando cómo piensas,
y ando
como tú andas,
como, como tú comes,
tengo en mis brazos a mi amor
como a tu novia tú,
y entonces
cuando esto está probado,
cuando somos ¡guales
escribo,
escribo con tu  vida y con la mía,
con tu amor y los míos,
con todos tus dolores
y entonces
ya somos diferentes
porque, mi  mano en tu hombro,
como viejos amigos
te digo en las orejas:
no sufras, ya llega el día,
ven,
ven conmigo,
ven
con todos
los que a t i  se parecen,
los más sencillos,
ven,
no sufras,
ven conmigo,
porque aunque no lo sepas,
eso yo sí lo sé:
yo sé hacia dónde vamos,
y es ésta la palabra:
no sufras
porque ganaremos,

ganaremos nosotros,
los más sencillos,
ganaremos,
aunque tú no lo creas,
ganaremos.
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la ropa, la madera,
los huesos y la sangre,
allí estabas
buscándome,
siguiéndome
desde m i  nacimiento
por las calles.
Cuando alquilé una pieza
pequeña, en los suburbios,
sentada en una silla
me esperabas,
o al descorrer las sábanas
en un hotel oscuro,
adolescente,
no encontré la fragancia
de la rosa desnuda,
sino el silbido frío
de tu  boca.
Pobreza,
me seguiste
por los cuarteles y los hospitales,
por la paz y la guerra.
Cuando enfermé tocaron
a la puerta:
no era el doctor, entraba
otra vez la pobreza.
Te vi sacar mis muebles
a la calle:
los hombres
los dejaban caer como pedradas.
Tú, con amor horrible,
de un montón de abandono
en medio de la calle y de la lluvia
ibas haciendo
un trono desdentado
y mirando a los pobres
recogías
m i  último plato haciéndolo diadema.
Ahora,
pobreza,
yo te sigo.

Oda a la pobreza

Cuando nací,
pobreza,
me seguiste,
me mirabas
a través
de las tablas podridas
por el profundo invierno.
De pronto
eran tus ojos
los que miraban desde los agujeros.
Las goteras,
de noche,
repetían
tu nombre
y apellido
o a veces
el salero quebrado,
el traje roto,
los zapatos abiertos,
me advertían.
Allí estaban
acechándome
tus dientes de carcoma,
tus ojos de pantano,
tu lengua gris
que corta
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Otros poetas
antaño te llamaron
santa,
veneraron tu capa,
se alimentaron de humo
y desaparecieron.
Yo
te desafío,
con duros versos te golpeo el rostro,
te embarco y te destierro.
Yo con otros,
con otros, muchos otros,
te vamos expulsando
de la tierra a la luna
para que allí te quedes
fría y encarcelada
mirando con un ojo
el pan y los racimos
que cubrirán la tierra
de mañana.

Como fuiste implacable,
soy implacable.
Junto
a cada pobre
me encontrarás cantando,
bajo
cada sábana
del hospital imposible
encontrarás m i  canto.
Te sigo,
pobreza,
te vigilo,
te cerco,
te disparo,
te aíslo,
te cerceno las uñas,
te rompo
los dientes que te quedan.
Estoy
en todas partes:
en el océano con los pescadores,
en la mina
los hombres
al limpiarse la frente,
secarse el sudor negro,
encuentran
mis poemas.
Yo salgo cada día
con la obrera textil.
Tengo las manos
blancas
de dar el pan en las panaderías.
Donde vayas,
pobreza,
m i  canto
está cantando,
m i  vida está viviendo
mi  sangre
está luchando.
Derrotaré
tus pálidas banderas
en donde se levanten.
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José Emilio Pacheco

‘Vecindades’ del Centro

Y los zaguanes huelen a humedad
Puertas desvencijadas
Miran al patio en ruinas
Los muros
relatan sus historias indescifrables
Los peldaños de cantera se yerguen
gastados a tal punto que un paso más
podría ser el derrumbe

Entre la cal bajo el salitre el tezontle
Con ese fuego congelado fue hecha
una ciudad que a su modo inerte
es también un producto de los volcanes

No hay chispas de herradura que enciendan
las baldosas ya cóncavas
Por dondequiera
Autos manchas de aceite

En el XVI11 fue un palacio esta casa
Hoy aposenta
a unas quince familias pobres
una tienda de ropa una imprentita
un taller que restaura santos

Baja un olor a sopa de pasta

Las ruinas no son ruinas
El deterioro

es sólo de la piedra inconsolable

México: vista aérea

Desde el avión
¿qué observas?

Sólo costras
pesadas cicatrices

de un desastre
Sólo montañas de aridez

arrugas
de una tierra antiquísima

volcanes

Muerta hoguera
tu tierra es de ceniza
Monumentos que el tiempo

erigió al mundo
Mausoleos

sepulcros naturales

Cordilleras y sierras nos separan
Somos una isla de aridez

y el polvo
reina copiosamente entre su estrago

Sin embargo la tierra permanece
y todo lo demás

pasa
se extingue

Se vuelve arena para el gran desierto.
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Por mucho tiempo
lo creimos invulnerable. Ahora sabemos
de nuestra inmensa capacidad destructiva.

Cuando no quede un árbol,
cuando todo sea asfalto y asfixia
o malpaís, terreno pedregoso sin vida,
esta será de nuevo la capital de la muerte.

En ese instante renacerán los volcanes.
Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava.
El  aire inerte se cubrirá de ceniza.
El  mar de fuego lavará la ignominia
y en poco tiempo se hará piedra.
Entre la roca brotará una planta.
Cuando florezca tal vez comience
la nueva vida en el desierto de muerte.

Malpaís
Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua

ni vegetación; por lo común cubierto de lava.
Francisco J. Santamaría: Diccionario de mejicanismos

Ayer el aire se limpió de pronto
y renacieron las montañas.
Siglos sin verlas. Demasiado tiempo
sin algo más que la conciencia de que allí están,

circundándonos.
Caravana de nieve el Iztaccíhuatl.

Cúpula helada
o crisol de lava en la caverna del sueño,

nuestro Popocatépetl.

Esta fue la ciudad de las montañas.
Desde cualquier esquina se veían las montañas.
Tan visibles se hallaban que era muy raro
fijarse en ellas. Verdaderamente
nos dimos cuenta de que existían las montañas
cuando el polvo del lago muerto,
los desechos fabriles, la cruel ponzoña
de incesantes millones de vehículos,

la mierda en átomos
de muchos más millones de explotados,
bajaron el telón irrespirable

y ya no hubo montañas.
Contadas veces

se deja contemplar azul y enorme el Ajusco.
Aún reina sobre el valle pero lo están acabando
entre fraccionamientos, taladores y lo que es peor

incendiarios.

Allí estarán, eternamente invencibles,
astros de ira, soles de lava
indiferentes deidades,
centros de todo en su espantoso silencio,
ejes del mundo, los atroces volcanes.

I
/

:/
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La piedra de lo profundo late en su sima.
A l  despetrificarse rompe su pacto
con la inmovilidad y se transforma
en el ariete de la muerte.

De adentro viene el golpe, la cabalgata sombría,
la estampida de lo invisible, explosión
de que suponemos inmóvil
y bulle siempre.

Sopla de abajo el viento de la muerte,
el estremecimiento de la muerte.
Sale la tierra de sus goznes de muerte.
Como secreto humo asciende la muerte.
De su profunda jaula escapa la muerte.
De lo más negro y hondo brota la muerte.

El día se vuelve noche,
el polvo es el sol
y el estruendo lo llena todo.

Y de repente lo más firme se quiebra,
se vuelve movedizo el concreto armado,
como hoja de papel se rasga el asfalto.

La casa que era defensa contra la noche y el frío,
la violencia de la intemperie,
el desamor, el hambre y la sed
se transforma en cadalso y tumba.

Sus habitantes quedan prisioneros,
sepultados en vida por la muerte,
sin otra compañía más que la asfixia.

Sube el infierno a repartir la muerte.
El  Vesubio estalla por dentro.
La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo del centro de la tierra.

Cosmos es caos pero no lo sabíamos
o no pudimos entenderlo.

Elegía del retorno

Las piedras que hay en oscuridad y en sombra de muerte
abren minas lejos de lo habitado.
En lugares ignotos donde el pie no se posa
se suspenden y balancean.

Job. 28: 4-5

Volveré a la ciudad que yo más quiero
después de tanta desventura, pero
ya seré en mi ciudad un extranjero.

Luis G. (Jrbina. “Elegía del retorno”, 1916.

1
Absurda es la materia que se desploma,
la penetrada de vacio, la hueca.
No: la materia no se destruye,
la forma que le damos se pulveriza,
nuestras obras se hacen añicos.

La tierra gira sostenida en el fuego.
Duerme en un polvorín.
Trae en su Interior una hoguera,
un infierno sólido
que de repente se transforma en abismo.
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El planeta al girar desciende
en abismos de fuego helado.
¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída
infinita el destino de la materia?
Somos naturaleza y materia y sueño
y por tanto
somos lo que desciende siempre
polvo en el aire.

2
De aquella parte de la ciudad que por derecho
de nacimiento, crecimiento, odio y amor
puedo llamar la mía (a sabiendas
de que nada es de nadie)
no queda piedra sobre piedra.

Esa que allí no ves, que no está
ni volverá a alzarse nunca
fue en otro mundo la casa
donde nací.
La avenida que pueblan damnificados
me enseñó a caminar. Jugué en el parque
hoy repleto de tiendas de campaña.

Terminó mi  pasado.
Las ruinas se desploman en m i  interior.
Siempre hay más, siempre hay más.
La caída no toca fondo.

3
Para talar un árbol de cierta edad
no comiences nunca
por el durísimo tronco:
primero corta las raíces,
el cordón que ata al árbol con la tierra,
madre, sustento y memoria.

Para que exista el árbol ha de haber tierra.
Para vivir necesitamos memoria,
raíz, cordón (sentimental, material),
es decir, todo aquello
que derribó el inmenso hachazo en segundos.

4
A los amigos que no volveré a ver,
a la desconocida que salió a las seis
de la colonia Granjas-Esmeralda o de Meza
para ir a su trabajo de costurera o mesera:
a la que iba a la escuela para aprender
computación o inglés en seis meses,
quiero pedir disculpas por su vida y su muerte.
Ruego que me perdonen porque nunca encontraron
su rostro verdadero en el cuerpo de tantos
que ahora se deshacen en la fosa común
y dentro de nosotros siguen muriendo.

Muerto que no conozco, mujer desnuda
sin más cara que el yeso funeral,
el sudario de los escombros, la última
cortesía del infinito desplome:
tú, el enterrado en vida; tú, mutilada:
tú que sobreviviste para mirar
primero la caída y poco después
la intolerable asfixia: perdón.
No pude darles nada.
Mi solidaridad de qué sirve.
No aparta escombros, no sostiene las casas
ni  las erige de nuevo.
No puedo darles nada. Pido, al contrario,
para salir de mis tinieblas, la mano imposible
que ya no existe o ya no puede aferrar
pero se extiende todavía
en un espacio del dolor o un confín de la nada.
Perdón por estar aquí contemplando,
en donde estuvo un edificio,
el hueco profundo,
el agujero de mi propia muerte.

5
La tierra desconoce la piedad.
El incendio del bosque o el suplicio
de un pobre insecto bocarriba que muere
de hambre y de sol durante muchos días
son insignificantes para ella
— como nuestras catástrofes.
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La tierra desconoce la piedad.
Sólo quiere
permanecer transformándose.

6
Sólo cuando nos falta se aprecia el aire.
Sólo cuando quedamos como el pez atrapados
en la red de la asfixia. No hay agujeros
para volver al mar que fue el oxígeno
en que nos desplazamos y fuimos libres.
El doble peso del horror y el terror nos ha puesto
fuera del agua de la vida.

Sólo en el confinamiento entendemos
que vivir es tener espacio. Hubo un tiempo
feliz en que podíamos movernos,
salir, entrar y ponernos de pie o sentarnos.
Ahora todo encogió, cerró
el mundo sus accesos y ventanas.
Ahora entendemos lo que significa
una expresión terrible: sepultados en vida.

7
Con qué facilidad en los poemas de antes hablábamos
del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.
Ahora que están aquí ya no hay palabras
capaces de expresar qué significan
el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.

8
Secamos toda el agua de la ciudad, destruimos
por usura los campos y los árboles.
En vez de tierra a nuestras plantas quedó
un sepulcro de fango árido
y rencoroso, malignamente incapaz
de amparar lo que sostenía.

La ciudad ya estaba herida de muerte.
El terremoto vino a consumar
cuatro siglos de lentas destrucciones.

9
Entre las grandes lozas despedazadas, los muros
hechos añicos, los pilares, los hierros,
de pronto vi intacta, ilesa
la materia más frágil de este mundo:
una tela de araña.

10
Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje.
Cómo olvidar —joven desconocida, muchacho anónimo,
anciano jubilado, madre de todos, héroes sin nombre-
que ustedes fueron desde el primer minuto de espanto
a detener la muerte con la sangre
de sus manos y de sus lágrimas;
con la conciencia
de que el otro soy yo. yo soy el otro,
y tu dolor, m i  prójimo lejano,
es m i  más hondo sufrimiento.

Para todos ustedes, acción de gracias perenne.
Porque si el mundo no se vino abajo
en su integridad sobre México
fue porque lo asumieron
en sus espaldas ustedes.
Ustedes todos, ustedes todas, héroes plurales,
honor del género humano, único orgullo
de lo que sigue en pie sólo por ustedes.

Reciba en cambio el odio, también eterno, el ladrón,
el saqueador, el indiferente, el despótico,
el que se preocupó de su oro y no de su gente,
el que cobró por rescatar los cuerpos,

donde resonarán por siempre los gritos
de quince mi l  millones de muertos.

11
Las fotos más atroces de la catástrofe
no son las de los muertos, hemos visto
ya demasiadas. Este es el siglo
de los muertos. Nunca hubo tantos
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13
El lugar de lo que fue casa lo ocupa ahora
un hoyo negro (y representa al país entero).
Al fondo de ese precario abismo yacen
escombros y basura y algo brillante
en la viscosa noche sin piedad que nos cayó encima.
Me acerco a ver qué arde amargamente en el fondo
y descubro mi propia calavera.

14
Hay terror en la luna que brilla plena entre escombros.
Porque la luna es un desierto redondo, un espejo
de lo que nuestra tierra será algún día.
Ni árbol ni pájaro.
Continentes de arena helada, mares sin agua.
Rocas toda mudez, toda ceguera.
Sólo silencio.
Sólo silencio que por fin ha anulado,
innumerable, el gran clamor de los muertos.

15
No he vuelto a ver gorriones,
los ocelados sin ley ni  hogar ni  futuro
que eran los dueños de la calle, los amos
de los árboles moribundos
y las cornisas en ruinas.
No he vuelto a ver gorriones ni  palomas.
Hoy esta es la ciudad de las moscas azules.

Enjambran, tejen, amotinan, deslíen
su rococó zumbante las moscas azules
en su traje de luces que un día también
será bordado en m i  taller de tinieblas.

Minueto, rumba, vals de circo o marcha guerrera,
vibra la danza de las moscas azules
en esta que es ahora la ciudad de los muertos.

Angeles condenados al subsuelo y hoy al escombro,
abejas poderosas: todas son reinas.
Qué democracia la de estas moscas azules.
Qué poderío el de las incansables que retan

muertos sobre la tierra. ¿Qué es un periódico
sino un recuento de muertos
y objetos de consumo para gastar
la vida y el dinero y ocultarnos en ellos
contra la omnipotencia de la muerte?

No: las fotos más atroces de la catástrofe
son esos cuadros en color donde aparecen muñecas
indiferentes o sonrientes, sin mengua, sin tacha,
entre las ruinas que aún oprimen
los cadáveres de sus dueñas, la frágil vida
de la carne que es como yerba
(ya ya fue cortada).

Invulnerabilidad de los plásticos,
indestructibles sin duda,
pero que en este caso tuvieron nombre
y existencia de alguna forma.
Acompañaron, consolaron, representaron la dicha
de aquellas niñas que sin saberlo nacieron
para ver su futuro desplomándose
en el fragor de este fin del mundo.

12
Del edificio que destripó en su furia inconsciente
al embestir el toro de la muerte
brotan varillas como raíces deformadas.
Sollozan hacia dentro
por no ser vegetales,
capaces de hundirse en tierra y renacer,
a fuerza de paciencia reconstruirse
y levantar lo caído.
Raíces inorgánicas esas varillas
que nada más soportan
su irremediable vergüenza.
Se dejaron vencer por un doble peso:
la corrupción y la catástrofe.
No son nudosidades de árbol caído:
son flechas
que apuntan a la cara de los culpables.
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con el color y el zumbido.
Qué saber y gobierno de las moscas azules,
las dueñas y señoras de este Valle de México.

La dictadura de las moscas azules.
Omnipotentes victoriosas, vencedoras soberbias.
La siempre invicta fuerza aérea implacable,
el orgullo más grande y más humilde
entre las huestes de la muerte.

Ellas no tienen miedo de la noche de México.
Son las nuevas luciérnagas. Se adueñan
de las tinieblas y las hienden brillando.
Sólo las moscas
reinan entre el estrago y se adueñan de todo.
Las flores del desastre, las pregoneras
de los muertos que hay en el aire.

La hija de la muerte se va a morir también.
Patalea
la mosca azul agonizante que expira ahíta
del cadáver en que nació. Ha devorado
todo su capital pero también ha cumplido
con su deber y su ética.
Nació para ultimarnos, para limpiar
el mundo de la carroña que finalmente somos.
No hay mosca azul para la mosca azul.
El triunfo de la muerte beneficia por último
a las dueñas del mundo: las hormigas.

16
El niño que se aburre en el jardín avizora
la columna de hormigas. Van al trabajo
e intercambian informaciones. Qué gran esfuerzo
llevar a cuestas su brizna o su fragmento de mosca.
Qué ordenado parece desde allá arriba
este mundo de hormigas (en su interior
ha de ser como otro cualquiera
y bullir en discordia, tedio, ansiedades,
aguda conciencia
de la mortalidad de todo y todos).

En la visión del niño estas hormigas
semejan partes de un reloj. Y él va a romperlo.
Como una forma de poder imbatible
el niño aplasta
las casas, las columnas, las galerías.

Gran cataclismo para ellas. Y a unos centímetros
el mundo sigue igual. Crecen las hojas,
el árbol se endurece en su quietud,
cae el polvo en la luz, el tiempo gira
— y la ciudad de hormigas ya no existe,
ya sólo es un montón de ruinas dolientes
y diminutos seres que padecen
su agonía entre escombros.

El niño, concluida su labor,
se dispone a algún otro juego.

17
Esta ciudad no tiene historia,
sólo martirologio.
El país del dolor,
la capital del sufrimiento,
el centro deshecho,
el núcleo del desastre interminable.

Jamás aprenderemos a vivir
en la epopeya del estrago.
Nunca será posible aceptar lo ocurrido,
hacer un pacto con el sismo, decir:
“ lo  que pasó pasó y es mejor olvidarlo:
pudo haber sido peor, después de todo
no son tantos los muertos".

Pero nadie se traga estas cuentas alegres.
Nadie cree en el olvido.
Estaremos de luto para siempre.
Y los muertos
no morirán mientras tengamos vida.
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Nicolás Guillen

Sudor y látigo

Látigo,
sudor y látigo.

El sol despertó temprano
y encontró al negro descalzo,
desnudo el cuerpo llagado,
sobre el campo.

Látigo,
sudor y látigo.

El viento pasó gritando:
— ¡Qué flor negra en cada mano!
La sangre le dijo: ¡vamos!
El dijo a la sangre: ¡vamos!
Partió en su sangre, descalzo.
El cañavera!, temblando,
le abrió paso.

Después, el cielo callado,
y bajo el cielo, el esclavo
tinto en la sangre del amo.

Látigo,
sudor y látigo,
tinto en la sangre del amo;
látigo,
sudor y látigo,
tinto en la sangre del amo,
tinto en la sangre del amo.

Hay que tener volunté

Mira si tú me conoce,
que ya no tengo que hablar:
cuando pongo un ojo así,
e que no hay na;
pero si lo pongo así,
tampoco hay na.
Empeña la plancha elétrica,
que quiero sacar m i  flú;
buca un real,
buca un real,
cómprate un paquete’ vela
porque a la noche no hay lu.
¡Hay que tener voluntá,
que la salasión no e
pa toa la vida!
Camina y no llore, negra,
ve p’allá;
camina, negra, y no llore,
ven p'acá;
camina, negra, y no llore,
¡que hay que tener voluntá!
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Canto negro

¡Yambambé, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambé sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuserembé.

El  negro canta y se ajuma,
El negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

Acuememe serembó,
aé;

yambo,
aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba, del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambé, yambambé!

Mujer nueva

Con el círculo ecuatorial
ceñido a la cintura como a un pequeño mundo,
la negra, mujer nueva,
avanza en su ligera bata de serpiente.

Coronada de palmas
como una diosa recién llegada,
ella trae la palabra inédita,
el anca fuerte,
la voz, el diente, la mañana y el salto.

Chorro de sangre joven
bajo un pedazo de piel fresca,
y el pie incansable
para la pista profunda del tambor.
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Cuando yo vine a este mundo

Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;
así m i  dolor profundo
se me alivia caminando,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando.

Miro a ¡os hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar,
hay que mirar para ver,
hay que andar.

Otros lloran, yo me río,
porque la risa es salud;
lanza de m i  poderío,
coraza de mí virtud.
Otros lloran, yo me río,
porque la risa es salud.

Camino sobre mis pies,
sin muletas n i  bastón,
y mi voz entera es
la voz entera del son.
Camino sobre mis pies,
sin muletas ni bastón.

Jaime Sabines

Me tienes en tus manos

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en t i  más que en mí mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdón
y yo soy como tu  hijo.
¡Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo!
¡Qué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!
Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Tú eres como m i  casa,
eres como m i  muerte, amor mío.
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Te quiero a las diez de la mañana. . .

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del
día. Te quiero con toda m i  alma y con todo mi cuerpo, a veces,
en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres,
cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la
comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tie-
nes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que
guardo para mí.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que
estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen t u  rodilla
y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no
hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor
que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a m i  encuentro, y los dos
desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios.
Hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay
días también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres
ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me
preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no pien-
se en t i  durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte
menos que yo, amor mío?

Tú tienes lo que busco. . .

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
tú lo tienes.
El puño de mi corazón está golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,
doy gracias a tu madre y a tu  padre,
y a la muerte que no te ha visto.
Te agradezco al aire.
Eres esbelta como el trigo,
frágil como la línea de tu cuerpo.
Nunca he amado a mujer delgada
pero tú has enamorado mis manos,
ataste mi  deseo,
cogiste mis ojos como dos peces.
Por eso estoy a tu  puerta, esperando.
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Yo no lo sé de cierto...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

Tu nombre

Trato de escribir en la oscuridad tu  nombre. Trato de escribir
que te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que
nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana pa-
seando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno de t i ,  ena-
morado. Iluminando, ciego, lleno de ti, derramándote. Digo tu
nombre con todo el silencio de la noche, lo grita m i  corazón
amordazado. Repito t u  nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incan-
sablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer.

7776



La moral asociada al sexo, la actitud judeocristiana frente a
la sexualidad, el terror masculino y familiar ante la traición se-
xual, configuran el cuadro cultural de la pequeña comunidad
colombiana en la que el asesinato como castigo y expiación es
posible y permisible, cuando no deseado, tolerado o cometido
por omisión colectiva e impune. Se creería que Fuenteovejuna
sólo mata por razones políticas y no por celos, y no por miedo
al escarnio, y no por colusión, y no por pasiones emanadas de
vidas particulares. Pero luego vienen las crónicas de los dia-
rios a ¡lustrar no el problema de la verosimilitud en la nove-
la (que es oficio del novelista resolver) sino a confirmar una
realidad posible y prácticamente cotidiana. Las páginas rojas
muestran sin dramatismo intencional los hechos sangrientos
en toda su desnudez dramática, y se tiene así por ejemplo a
una esposa ofendida que manda violar a la joven amante de su
marido, la rapa y ella misma le echa salsa de tomate en la ca-
beza rapada, o se sabe de un padre anonadado por el deshonor
machista que organiza la muerte de su hijo homosexual, sin
que estos niveles de inverosimilitud y asombro logren conmo-
ver al frío lector de periódicos ni alcancen a competir con la li-
teratura por alguna oscura razón que apenas sospecha el lector
y acaso sepa el escritor.

Todo el mundo sabía en el pueblo que se cometería el homi-
cidio, menos la víctima. Los mismos asesinos, los gemelos
Pedro y Pablo Vicario, con la esperanza de que alguien se los
impidiera, se encargaron de anunciarlo. Hubo incluso parro-
quianos que se apostaron en la plaza para presenciar el sacrifi-
cio al amanecer. Y nadie intervino, como en el caso de aquella
muchacha de Long Island que una madrugada del verano de
1966 gritaba desesperada mientras su asesino la perseguía y
apuñalaba ante la idiotizada, paralizada contemplación de los
vecinos, uno de los cuales incluso tomó una fotografía e inspi-
ró a un sociólogo a escribir un libro: The coid sociely.

Al saque de bola, pues, parece que García Márquez va a con-
tar la historia al revés, de adelante hacia atrás, y no sabe uno
por donde va a saltar la liebre. Primero anuncia también él la
muerte de Santiago Masar al lector y posteriormente, a cierta
altura de la primera parte, establece que la historia que quiere
contar no es tanto el abatimiento postrero de Masar como la
forma — la complicidad latente, nunca asumida — en que, en-
tre las últimas horas de la madrugada y las primeras del ama-
necer, se va fraguando el desaguisado. Lo que cuenta es cómo
se fue armando ese momento definitivo en la vida de un
hombre. Y no es que la narración se apoye en las artimañas del
salto hacia atrás y hacia adelante o del flash back, por lo de-

Ensayo
El día en que lo iban a matar

Federico Campbell
Uno espera que se repitan ciertos patrones narrativos en esta
novela corta de García Márquez, cierto vuelo personal al rema-
tar los párrafos, una manera de adjetivar exacta y sorprenden-
te, una manía periodística por la precisión y el detalle, y muy
pronto se siente encantado de la vida de que así suceda: la cró-
nica se atiene a sus postulados clásicos según los cuales al
contar una historia el narrador reconstruye minuto a minuto
(la crónica es cronología) los hechos.

Pero el orden sucesivo de los acontecimientos no corre del 1
al 9. como en la serie natural de la numeración o en la cuenta
cronométrica, aunque así lo parezca de entrada; no sigue una
secuencia temporal progresiva, sino que se va informando al
concurrir en el relato las diferentes versiones de los testigos y
los protagonistas de la tragedia.

Lo que desciende es la diagonal de los datos que enlazan la
trama y que al conocerse se desvanecen. Lo que asciende es
la trayectoria de la prosa que va creando el ambiente dramáti-
co hasta culminar en el clímax. Y en un momento que ningún
lector podría precisar ambas líneas se cruzan.

Parecería que la novela empieza por el final: con la muerte a
cuchilladas de Santiago Masar. Desde el renglón número uno
el lector se entera de que el personaje ha sucumbido. Empieza
así el cuento dando tumbos — vaivenes violentos, literalmen-
te, ondulaciones sobre el terreno del objeto narrado — sin sa-
lirse nunca de su cauce, sin eludir jamás una brecha comida
por los años y la historia, recorrida por las ancestrales pisadas
de los habitantes del pueblo que cargan sus atávicos valores
y una suerte de sentimiento siciliano respecto al sentido del
honor. : . . .
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más ya tan asimiladas por todo consumidor de películas, sino
que las cosas parecen ‘suceder’ (o mejor: ser) simultáneamen-
te, en el dilatado instante de la lectura en silencio. Si se van
desmontando los elementos de la historia poco a poco, de una
página a otra, al precisarse lo  que hizo la víctima y sus victima-
rios antes del ataque, entonces si se siente que, efectivamente,
la lógica anecdótica está girando en dirección contraria a la
de las manecillas del reloj. Pero lo que sí mantiene su aconte-
cer creciente, sucesivo, progresivo, agravante, como en las
gráficas sexológicas del acto amoroso, es el nivel dramático.
Va aumentando de volumen, creciendo, enriqueciéndose la
tensión dramática.

Hay una obra de Harold Pinter, Traición (un caso de infideli-
dad femenina y amistosa), en la que el primer acto corresponde
a 1977 y el últ imo a 1968. La obra corre retrospectivamente, de
adelante hacia atrás, de un año a otro pero en sentido inverso.
Algo así parece la Crónica. . . de García Márquez — al margen,
desde luego, de todo paralelismo comparativo, imposible ade-
más por los distintos lenguajes de la novela y el teatro — en
cuyo transcurrir la acción aparenta 'avanzar' hacia atrás sin
buscar claridad respecto al hecho escueto del asesinato, res-
pecto a la responsabilidad penal o la identidad de los homici-
das — que ya se conocen desde el principio  — pues de lo  que se
va tratando es de ganar claridad e intensidad respecto a la mo-
tivación de los protagonistas del drama.

Si bien la historia va componiéndose retroactivamente en
ciertos tramos, a la vez va exacerbándose. Lo que se va constru-
yendo de atrás hacia adelante, de izquierda a derecha, según
nuestro hábito occidental de lectura (vivimos, pensamos, le-
emos sucesivamente, dice Borges), y según el orden del dis-
currir del tiempo cotidiano en nuestras vidas y en la biología y
en el esquema gráfico del orgasmo y de la tragedia clásica aris-
totélica, es el cl ima dramático que en algún momento inubi-
cable de la novela se encuentra con el texto informativo que
viene en dirección contraria a la suya. La información de la his-
toria que se va dando no tiende, como en la novela policiaca
convencional, a acrecentar el interés, a suspender la curiosi-
dad por lo  desconocido, a dilatar el placer (en la Crónica. . . ya
se tienen los datos de antemano, ya se sabe lo que aconteció),
sino a elevar la carga dramática, a hacer sentir la ternura, la
pasión irredimible de Angela Vicario, sola, avejentada, mu-
chos años después, y enamorada (una reacción retardada,
tal vez) del mismo hombre que, por no ser virgen, la devolvió
por donde la había traído. E l  contador de historias nato, el
storyteller de la mejor y más remota tradición novelística,

ahonda en el carácter complejo e impredecible de sus persona-
jes, acciona en el instante justo ese dispositivo recurrente y
atornillado en ‘El día en que lo  iban a matar’, a f in de crear el
clímax que constituye la muerte pormenorizada, a cámara len-
ta, se diría, de Santiago Masar, para que finalmente la novela
concluya en lo que empezó: en su muerte.

0,
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para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud
sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me
gusta examinarlas por su aspecto más inusitado. Atreveriame a tratar a fon-
do alguna materia si me conociera menos y me engañara sobre mi impoten-
cia. Soltando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto,
desviadas, sin designio ni plan, no se espera de mí que ¡o haga bien n i  que
me concentre en mí mismo. Varío cuando me  place y me entrego a la duda y
a la incertidumbre, y a m i  manera habitual que es la ignorancia.

Los rasgos peculiares del ensayo que explícitamente declara
Montaigne en este pasaje pueden reducirse a falta voluntaria
de profundidad en el examen de los asuntos; método capricho-
so y divagante, y preferencia por los aspectos inusitados de las
cosas. Recordemos que Bacon, en sus Ensayos publicados
poco después que los de Montaigne (1597), definiría el género
naciente como dlspersed meditations. Pero además de estos
rasgos explícitos existen, tanto en los ensayos de Montaigne
como en los de Bacon, otros implícitos que acaban de confor-
mar las características del nuevo género. Los nuevos rasgos
son: exposición discursiva, en prosa; su extensión, muy va-
riable, puede oscilar entre pocas líneas y algunos centenares
de páginas, mas parece presuponer que pueda ser leído de una
sola vez; finalmente, es un producto típico de la mentalidad in-
dividualista que crea el Renacimiento y que determina
— según lo ha descrito Burckhardt — “un múltiple conocimien
to de lo individual en todos sus matices y gradaciones”, en for-
ma de descripciones espirituales, biografías y descripciones
externas del ser humano y de escenas animadas de la vida.

La expresión más concisa y exacta que corre a propósito del
ensayo es “literatura de ¡deas”. En efecto, el ensayo es un géne-
ro híbrido en cuanto participan en él elementos de dos catego-
rías diferentes. Por una parte es didáctico y lógico en la exposi-
ción de las nociones o ideas; pero, además, por su flexibilidad
efusiva, por su libertad ideológica y formal, en suma, por su ca-
lidad subjetiva, suele tener también un relieve literario. De
acuerdo con los esquemas y denominaciones establecidos por
Alfonso Reyes en El deslinde, el ensayo sería una forma de
expresión ancilar, es decir, que en él hay un intercambio de ser-
vicios entre la literatura y otras disciplinas del pensamiento
escrito. Por su forma o ejecución verbal, puede tener una di-
mensión estética en la calidad de su estilo, pero requiere, al
mismo tiempo, una dimensión lógica, no literaria, en la expo-
sición de sus temas. Por su materia significada, puede referir-
se a temas propiamente literarios, como son los de ficción,
pero, en la mayoría de los casos, se ocupa de asuntos propios
de otras disciplinas: historia, ciencia, etc. Es pues, ante todo,

El  ensayo
José Luis Martínez

Introducción
ORIGENES Y DEFINICION DEL ENSAYO
‘La palabra es reciente pero lo que nombra es antiguo', decía
Bacon a propósito del término ensayo. Tan antiguo que pue-
den reconocerse esbozos ensayísticos en libros orientales y del
Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos. Sin
embargo, el ensayo aislado, con su propio nombre y no mez-
clado ya entre meditaciones religiosas o filosóficas, narra-
ciones históricas o preceptivas literarias, aparecerá plenamen-
te y con todos sus matices y posibilidades en los Ensayos de
Montaigne cuya primera versión es de 1580.

Entre tantos pasajes en que Montaigne reflexiona sobre la
naturaleza de sus propios escritos, uno me parece singular-
mente ilustrativo ya que define no sólo el ánimo peculiar de
que nace el ensayo sino también la mayor parte de sus caracte-
rísticas.

El  juicio — dice Montaigne— es un instrumento necesario en el examen de
toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensa-
yos. Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón me sirvo de
él, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo  encuentro demasiado pro-
fundo para mis alcances, me detengo en la orilla. El convencimiento de no
poder ir más allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor conside-
ración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto balad! e insignificante, bus-
cando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan a un
asunto noble y discutido en que nada nuevo puede hallarse, puesto que el ca-
mino está tan trillado que no hay más recurso que seguir la pista que otros re-
corrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus anchas, escoge
el camino que mejor se le antoja, y entre mi l  senderos decide que éste o
aquél son los más convenientes. Elijo al azar el primer argumento. Todos
para mí son igualmente buenos y nunca me propongo agotarlos, porque a
ninguno contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes nos prome-
ten tratar todos los aspectos de las cosas. De cien miembros y rostros que
tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo y a veces
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la monograf ía  la intención es cabalmente didáctica y se aplica
sobre un tema preciso con propósitos exhaustivos; pero
— según observa Medardo Vitier — "el  propio asunto da de sí
ensayo si la actitud del autor es contemplativa, sin mengua de
los materiales científicos que le interese manejar". La cr í t i ca
literaria, artística, histórica, filosófica o científica es, en gene-
ral, una función del espíritu por la que éste se enfrenta con di-
ferentes propósitos, alcances y rigor, a los productos cultura-
les. A su vez puede elegir entre la amplia gama de formas que
van desde la incidental opinión impresionista hasta la mo-
nografía, pero la crítica ingresa en el campo del ensayo cuan-
do, cualquiera que sea su índole, tiene además esas cualidades
de flexibilidad y libertad formal e ideológica, el acento subjeti-
vo y la naturaleza interpretativa que distinguen al ensayo. E l
t ra tado ,  en fin, queda situado en el extremo opuesto al breve
artículo o a la divagación ensayística; es el estudio completo,
arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabi-
duría existente sobre un tema; un género que la especializa-
ción de nuestro t iempo ha hecho casi desaparecer.

Mezclándose, confundiéndose o apartándose de estas for-
mas afines vive en el pensamiento moderno este cuerpo fluido
que es el ensayo. Desentendiéndonos del hecho de que se en-
cuentra o no en su improbable pureza, el ensayo, por otra par-
te, se presenta con mayor frecuencia en las siguientes modali-
dades:

1 . ENSAYO COMO GENERO DE CREACION LITERARIA. Es la  forma
más noble e ¡lustre del ensayo, a la vez invención, teoría y poe-
ma. Pueden ilustrarlo, dentro de la producción mexicana mo-
derna, Palinodia del polvo de Alfonso Reyes, Novedad de la
palria de Ramón López Velarde o Pintura sin mancha de Xavier
Villaurrutia.

2 .  ENSAYO BREVE, POEMATICO. Semejante al anterior aunque
más breve y menos articulado; a la manera de apuntes líricos,
filosóficos o de simple observación curiosa. Memorables
ejemplos, los ensayos breves de Jul io Torri, los ensayos-
epigramas de Carlos Díaz Dufóo Jr .  y Obra maestra de Ramón
López Velarde.

3.  ENSAYO DE FANTASIA, INGENIO O DIVAGACION, de clara es-
tirpe inglesa. Exige frescura graciosa e ingenio, o ese arte sutil de
la divagación cordial y honda sin que se pierda la fluidez y la
aparente ligereza, como en Matrícula 89 de Alfonso Reyes,
Tristeza de José Vasconcelos o De las ventajas de no estar a la
moda de Salvador Novo.

4.  ENSAYO— DISCURSO U ORACION (DOCTRINARIO). Expresión
de los mensajes culturales y civilizadores. Formalmente oscila

una peculiar forma de comunicación cordial de ¡deas en la
cual éstas abandonan toda pretensión de impersonalidad e im-
parcialidad para adoptar resueltamente las ventajas y las limi-
taciones de su personalidad y su parcialidad. En los ensayos
más puros y característicos cualquier tema o asunto se con-
vierte en problema íntimo, individual; se penetra de resonan-
cias humanas, se anima a menudo con un toque humorístico o
cierta coquetería intelectual y, renunciando cuando es posible
a la falacia de la objetividad y de la seriedad didáctica y a la ex-
posición exhaustiva, entra de lleno en un historicismo’ y se
presenta como testimonio, como voto personal y provisional.
Sin embargo, hasta el juego mental más divagante y capricho-
so requiere, en mayor o menor grado, de algún rigor expositi-
vo; y justamente, en la variada dosificación de estos dos ele-
mentos: originalidad en los modos y formas del pensamiento y
sistematización lógica, radican los diferentes tipos de ensayo.
A la línea subjetiva, libre y caprichosa del ensayo que nace en
Montaigne, emigra a Inglaterra con los ensayos periodísticos
de Adisson y Steele, florece con Lamb, Hazlitt y Stevenson y
vuelve a Francia con Gide y Alain, pronto se opone otra, expo-
sitiva, orgánica e impersonal, cuyos orígenes pueden fijarse en
Bacon. A esta últ ima, cuyo mayor apogeo ocurre en los siglos
XVIII y XIX, pertenecen las elaboradas y extensas disquisiciones
dieciochescas — como el Ensayo sobre las costumbres y el espí-
ritu de las naciones (1756) de Voltaire o el Ensayo político sobre
el reino de la Nueva España (181 1) de Humboldt — , y en el siglo
del romanticismo, los macizos ensayos críticos, filosóficos o
históricos de Macaulay, Emerson, Thiers, Saint-Victor, Bruñe-
tiére y Menéndez Pelayo.

FORMAS AFINES Y MODALIDADES DEL ENSAYO

Semejante flexibilidad y amplitud en la acepción de esta ''lite-
ratura de ideas” ha determinado que, en el curso de su histo-
ria, se ramifique en varias formas afines al ensayo, las cuales
no designan n i  diversas funciones del espíritu n i  formas deter-
minadas del pensamiento escrito, sino en general simples
estratificaciones de la prosa no narrativa que siguen leyes va-
gamente convencionales y se acercan o se alejan en distintos
grados de la literatura o del tratado didáctico. El ar t ícu lo ,  por
ejemplo, nace y permanece ligado al periodismo; es por lo co-
mún más breve que el ensayo, su tema más inmediato o ‘de ac-
tualidad', y su nivel de estilo, 'periodístico'. El es tud io  cr í t ico
"es trabajo de examen frío, de indispensable erudición y de
método severo”, aunque existan también ensayos-críticos. En
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leve y pasajero de las incitaciones, temas, opiniones y hechos
del momento, consignados al paso, pero con una agudeza o
una emoción que lo rescaten del simple periodismo, como lo
muestran El amargado de José Vasconcelos, Los alcaldes de la
provincia de Rafael López o Tren de segunda de Mauricio Mag-
daleno.

entre la oratoria del discurso y la disertación académica, pero
lo liga al propiamente llamado ensayo la meditación y la in-
terpretación de las realidades materiales o espirituales. Por
ejemplo, el magno Discurso en la inauguración de la Universi-
dad Nacional de Justo Sierra, Los cuatro poetas modernos de
Antonio Caso, las Meditaciones sobre México de Jesús Silva
Herzog, la homilía de Alfonso Caso en defensa del indio mexi-
cano y Deber y honra del escritor de Jaime Torres Bodet.

5.  ENSAYO INTERPRETATIVO. Es la forma que puede conside-
rarse normal y más común del ensayo: exposición breve de
una materia que contiene una interpretación original. Entre
muchos ejemplos posibles, he aquí algunos: Pesimismo alegre
de José Vasconcelos, Parrasio o de la pintura moral de Alfonso
Reyes, Arte americano de Manuel Toussaint, Los problemas de
América de Daniel Cosío Villegas, Meditaciones sobre el alma
indígena de Agustín Yáñez, y Cortés y Cuauhtémoc; hispanis-
mo, indigenismo de Andrés Iduarte.

6. ENSAYO TEORICO. (Jn matiz lo diferencia del ensayo interpre-
tativo, pues mientras las proposiciones de aquél discurren más
libremente y se ocupan por lo general de personalidades o acon-
tecimientos históricos o culturales, las de éste, más ceñidas,
discurren por el campo puro de los conceptos. Ejemplos, Psi-
coanálisis del mexicano de Samuel Ramos, El clasicismo mexi-
cano de Jorge Cuesta, Filosofía y lenguaje de Antonio Gómez
Robledo y El uerbo desencarnado de Octavio Paz.

7.  ENSAYO DE CRITICA LITERARIA. Ya se apuntó más arriba que
cuando la crítica literaria, cualquiera que sea su índole, tiene
además las características del ensayo, ingresa en su campo,
como lo atestiguan dos estudios magistrales, el de Justo
Sierra sobre Gutiérrez Nájera o el de Xavier Villaurrutia sobre
Ramón López Velarde.

8.  ENSAYO EXPOSITIVO. Exposición de tipo monográfico y
de visión sintética que contiene al mismo tiempo una interpre-
tación original, como ocurre en La "Utopía" de Tomás Moro
en la Nueva España de Silvio Zavala, en Humanistas mexicanos
del siglo XVIII de Gabriel Méndez Planearte, en Carácter del me-
xicano de José Iturriaga y en Panorama de México de Arturo
Arn.aiz y Freg.

9. ENSAYO— CRONICA o MEMORIAS. Aquí el ensayo se alía con
rememoraciones históricas o autobiográficas. En el primer
caso se encuentra la evocación de Artemio de Valle-Arizpe
sobre Don Victoriano Salado Alvarez y la conversación en Méxi-
co, en el segundo tantos pasajes admirables de las memorias
de José Vasconcelos.

10. ENSAYO BREVE, PERIODISTICO. Es, finalmente, el registro
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Es esencial que no sólo los gobiernos sino también los
pueblos del mundo adviertan y comprendan los peligros de
la actual situación. Para que se forme una conciencia inter-
nacional y la opinión pública mundial ejerza una influencia
positiva, las Naciones Unidas deberían aumentar la difusión
de información sobre la carrera de armamentos y el desarme
con la plena cooperación de los Estados miembros.

Más adelante, en el párrafo 99, la Asamblea agregó:

A fin de movilizar a la opinión pública mundial en favor del
desarme, deberían adoptarse. . . medidas concretas. . . des-
tinadas a aumentar la difusión de información acerca de la
carrera de armamentos y los esfuerzos para detener e inver-
t ir  su curso.

Asimismo en el párrafo 105 del propio Documento quedó
establecido que:

Debería alentarse a los Estados miembros a asegurar una
mejor corriente de información sobre ios diversos aspectos
del desarme a fin de evitar la difusión de información falsa y
tendenciosa relativa a los armamentos, y a concentrarse en
el peligro del aumento de la carrera de armamentos y la ne-
cesidad de un desarme general y completo bajo un control
internacional eficaz.

Dos años y medio más tarde, en un trigésimo quinto periodo
de sesiones, la Asamblea General, tomando como base un pro-
yecto que le fue sometido por la Delegación de México, aprobó
el 12 de diciembre de 1980 su Resolución 35/152 I en la que pi-
dió al Secretario General que, con la ayuda de un reducido gru-
po de expertos, llevase a cabo ‘un estudio sobre la organiza-
ción y financiamiento de una Campaña Mundial de Desarme
bajo los auspicios de las Naciones Unidas. ’ Este estudio al que
correspondió la sigla A/36/458 y la fecha 17 de septiembre de
1981 , fue seguido por otros dos: el A/S- 12/27 del 1 1 de junio
de 1982 y el A/37/548 del 3 de noviembre del mismo año que
contiene un Plan General de la Campaña.

Conforme a lo acordado en el trigésimo séptimo y el trigési-
mo octavo periodos de sesiones de la Asamblea General, se
han celebrado ya dos conferencias sobre promesas de contri-
buciones para la Campaña Mundial de Desarme en octubre de
1983 y 1984, respectivamente. El año entrante, según lo pre-
visto en la última resolución aprobada sobre la materia el 12

Para no acabar con la humanidad*

Alfonso García Robles
PREMIO NOBEL DE LA PAZ

| / s para mí motivo de profunda satisfacción el haber sido
invitado a dictar esta conferencia, tanto por el hecho de
ser Zamora m i  ciudad natal, en la que pasé alrededor

de quince de los primeros años de m i  vida, como porque la in-
vitación me fue hecha por El Colegio de Michoacán, que ocupa
un lugar de honor en la progenie de esa ilustre institución que
es El Colegio de México y que tiene como presidente al doctor
Luís González y González, quien me ha dicho en una de sus úl-
timas cartas que ‘‘ya es zamorano por elección”.

El título de mi plática está destinado a poner de relieve la
influencia decisiva que la Campaña Mundial de Desarme pare-
ce llamada a ejercer — como lo explicaré más adelante — para
el logro de ese objetivo que la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas ha calificado con razón como la tarea más críti-
ca y urgente de nuestros días: la prevención de una guerra
nuclear.

ANTECEDENTES DE LA CAMPAÑA

El origen de la Campaña se remonta al Documento final del
primer periodo extraordinario de sesiones de la Asamblea Ge-
neral, celebrado en 1978, dedicado al desarme y que incluyó,
entre otras, las disposiciones del párrafo 15, redactadas como
sigue:

•Texto de la conferencia pronunciada el jueves 10 de enero de 1985 en Zamo-
ra, Michoacán.
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de diciembre de 1984, deberá efectuarse una tercera conferen-
cia, ya que la Asamblea ha lamentado que “la mayoría de los
Estados que efectúan los gastos militares más importantes no
haya hecho hasta ahora ninguna contribución financiera a la
Campaña Mundial de Desarme’’ y ha endosado la declaración
formulada por el Secretario General en el sentido de que “el
criterio de universalidad también se aplica a las promesas de
contribuciones, pues una Campaña sin participación y finan-
ciamiento globales tendría dificultades para reflejar este prin-
cipio en su ejecución”.

De acuerdo con lo previsto en el Plan General que la Asam-
blea aprobó por consenso en su resolución 37/100 1 del 13 de
diciembre de 1982, si bien la Campaña deberá cubrir todos los
sectores de la población, ello se hará sin perjuicio de prestar
particular atención a cinco grupos principales entre los que fi-
gura el de los educadores, siendo los otros cuatro: los parla-
mentarios y otros representantes designados por elección po-
pular, los medios de información de masas, las organizaciones
no gubernamentales y los institutos de investigación.

No es mi intención glosar aquí el contenido de ese Plan Ge-
neral, ya que estimo que las disposiciones del mismo, que fi-
guran en los párrafos 5 a 21 de uno de los documentos que an-
tes he citado — el A/37/548 — son suficientemente concisas e
importantes como para requerir cuidadosa lectura por parte de
todos aquellos a quienes interese el tema. Me limitaré, por lo
tanto, a recalcar que la Campaña, según lo resuelto por la
Asamblea General, tiene tres propósitos fundamentales: infor-
mar, educar y generar comprensión y apoyo públicos para los
objetivos de las Naciones tlnidas en la esfera de la limitación
de armamentos y el desarme, objetivos que en su esencia pro-
vienen del Documento Final de 1978 unánime y categórica-
mente reafirmado en 1982.

Sí querría, en cambio, y a ello estará consagrado el resto de
m i  intervención, analizar brevemente los tres temas siguien-
tes: primero, ¿cuál es la alarmante situación que confronta el
mundo a causa de la carrera de armamentos nucleares?; se-
gundo, ¿cuáles son los elementos esenciales de la filosofía de
las Naciones Unidas en materia de desarme? y, tercero, ¿por
qué resulta indispensable llevar a cabo la movilización de la
opinión pública mundial en favor del desarme si se desea que
éste llegue a convertirse en realidad?

Tocante al primero de esos temas nadie mejor para introdu-
cirlo que Albert Einstein a quien le tocó el triste privilegio de
compartir en alto grado la responsabilidad de la producción de
las armas nucleares y quien debía, junto con Bertrand Russell,

proclamar lo siguiente en histórico manifiesto hecho público
en Londres el 9 de julio de 1955:

Hablamos en esta ocasión no como miembros de esta o
aquella nación, de este o aquel continente o credo, sino
como seres humanos, miembros de la especie Hombre, la
continuación de cuya existencia se halla en duda . . .

Tenemos que aprender a pensar en una forma totalmente
distinta de la que hasta hoy se ha acostumbrado . . .

Se teme que si llegaran a usarse muchas bombas de hi-
drógeno habría muerte universal: muerte repentina para
una minoría, y muerte lenta para la mayoría sometida a la
tortura de la enfermedad y de la paulatina desintegración.

Pocos años después ese eminente filósofo de la historia que
fue Arnold Toynbee formularía esta sentencia que viene a
ilustrar lo  bien fundado de las declaraciones del Manifiesto
que acabo de recordar:

Cada vez que en el pasado se inventaba una nueva arma la
gente decía que era tan terrible que no debía usarse. Sin em-
bargo se la usaba y, aunque era terrible, no hacía desapare-
cer la raza humana. Pero ahora estamos en posesión de algo
que sí podría realmente extinguir la vida en nuestro planeta.
La humanidad no se ha encontrado en una situación pareci-
da desde fines del periodo paleolítico. Fue entonces cuando
logramos dominar a los leones, a los tigres y a otras fieras
semejantes. A partir de ese momento la supervivencia de la
raza humana parecía asegurada. Pero desde 1945 nuestra
supervivencia se ha tornado de nuevo incierta, porque nos
hemos convertido, por así decirlo, en nuestros propios leo-
nes y tigres. En verdad, la amenaza a la supervivencia de la
humanidad es mucho mayor desde 1945 de lo que fue du-
rante el primer mil lón de años de la historia.

LA ELOCUENCIA DE LAS CIFRAS

Linas cuantas estadísticas pueden ser útiles para ayudar a
comprender mejor lo bien fundado de los anteriores juicios
con la fría e irrefutable elocuencia de las cifras:

La bomba atómica que arrasó a Hiroshima tuvo una poten-
cia de trece kilotones, o sea el equivalente de trece mi l  tonela-
das de dinamita. Actualmente los arsenales de las dos llama-
das “superpotencias nucleares” cuentan, no con una, sino con
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numerosas bombas nucleares de veinte megatones, o sea el
equivalente de veinte millones de toneladas de dinamita.

El total de ojivas nucleares existentes se calcula en alrededor
de cincuenta mi l ,  con una potencia explosiva bastante supe-
rior a un mi l lón de bombas como la de Hiroshima, lo  que signi-
fica un poder destructor de casi cuatro toneladas de dinamita
para cada habitante de la Tierra.

Los efectos de las armas nucleares son, por una parte, los in-
mediatos, generados por un calor intensísimo y una irresis-
tible onda de choque, y por la otra, los retardados, originados por
precipitaciones radiactivas cuyas consecuencias pueden pro-
longarse por décadas. Si se tiene en cuenta que la bomba de
Hiroshima ha ocasionado la  muerte de doscientas m i l  perso-
nas, debe concluirse que los arsenales ya acumulados podrían
aniquilar unos doscientos cuarenta m i l  millones de seres hu-
manos, es decir, un número sesenta veces mayor que la pobla-
ción total del planeta.

La situación existente ha llevado a una publicación espe-
cializada de reconocida autoridad — World Milítary and Social
Expenditures, 1981 — a describir recientemente lo  que sería
una guerra nuclear en los siguientes términos:

Habrá quienes sostengan que nadie podría garantizar que
descripciones como la anterior reflejen con total exactitud lo
que sucedería si se produjese una guerra nuclear. A ello
debería contestarse que es indudable que pronósticos de esa
índole, por autorizadas que sean sus fuentes, incluirán inevi-
tablemente un cierto grado de especulación. Habrá, no obstan-
te, que tener muy presente al respecto lo dicho por el expresi-
dente Cárter en la alocución de despedida que dir igió a sus
compatriotas el 1 de enero de 1981, en la que afirmó:

Muestras mentes se han acostumbrado a las armas nucle-
ares como después de algún tiempo nuestros ojos se acos-
tumbran a la oscuridad. Sin embargo, el peligro de una
conflagración nuclear no ha disminuido. No ha sucedido
todavía, pero es bien poco el alivio que de ello podemos de-
rivar ya que no necesita suceder más que una sola vez.

Casi l o  mismo ha sido expuesto por Jonathan Schell en el
l ibro que publicó en 1982 con el t í tulo de The Fale of Lhe Earlh
en el que puede leerse este inexorable juicio:

En otras palabras, una vez que sabemos que un holocausto
nuclear podría culminar en la extinción de la humanidad no
tenemos derecho a jugar, porque si perdemos, el juego ha-
brá terminado y ni nosotros ni nadie más tendremos nunca
otra oportunidad.

Para reforzar las anteriores apreciaciones, conviene tener
presente que, como resultado de recientes estudios atmosféri-
cos y biológicos, han surgido nuevos descubrimientos que indi-
can que, además de sus efectos ya antes bien conocidos, la gue-
rra nuclear, aun en una escala limitada, produciría humo, hollín
y polvo en cantidades suficientes como para desatar un invierno
nuclear ártico que podría transformar a la Tierra en un planeta
oscuro y helado, cuyas perspectivas plantearían “un  peligro
sin precedente para todas las naciones, aun para aquellas muy
distantes de las explosiones nucleares”, como lo aseveró la
voz autorizada de la Asamblea General en la resolución
A/39/749 F, aprobada hace menos de un mes, el 17 de diciem-
bre últ imo, con la impresionante votación de 130 votos a favor
y ninguno en contra.

EL RIESGO DE UNA COMBUSTION ESPONTANEA

A la luz de la somera recapitulación que acabo de hacer re-

Los efectos físicos inmediatos de las descargas nucleares
serían explosiones e incendios monstruosos. Un ataque a
las ciudades y a las instalaciones militares produciría vien-
tos con fuerza de huracán y tempestades de fuego que
cubrirían continentes enteros. Las detonaciones nucleares
liberarían no sólo sus propias radiaciones, sino también las
radiaciones producto de los reactores y de las armas nucle-
ares que fuesen destruidos en el ataque.

Quienes no hubieran perecido inmediatamente abrasados
en una hoguera gigantesca, destrozados por una explosión
o asfixiados en refugios subterráneos, se encontrarían va-
gando en un mundo de pesadilla, poblado por los moribun-

la tierra estarían contaminados. El agua no podría ya beber-
se. Hospitales, comunicaciones y transportes habrían sido
arrasados.

En la quietud de un planeta moribundo, la radiación ba-
rrería los océanos y se remontaría a la atmósfera, reducien-
do la capa de ozono hasta dejar en libertad los peligrosos ra-
yos ultravioleta. Una vez que estos rayos hubiesen aniquilado
todo resto de vida animal, el colapso del sistema ecológico
culminaría en la desolación global de un mundo desierto.
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sulta difícil de entender que algunas personas que se supone
están — o debieran estar — en pleno uso de sus facultades
mentales, se hayan dejado llevar a últimas fechas por una ob-
sesión de superioridad nuclear’ y se hayan dedicado a propalar las
tan peligrosas cuanto ilusorias teorías de guerra nuclear ‘limitada,’
’ganable' o ‘prolongada’. Tal vez las razones de una acti-
tud semejante haya que buscarlas en el dominio de la psiquia-
tría y quizás ellas correspondan a las que el doctor Jerome
Frank, profesor de esa ciencia en la Universidad John Hop-
kins, definió en una conferencia celebrada en Washington en
los siguientes términos:

Una de las fuentes principales de la creciente tensión inter-
nacional, la carrera de armas nucleares, se halla estimulada
por la imagen mutua del enemigo. En general, las imágenes
enemigas se reflejan recíprocamente. Es decir, cada lado se
atribuye a sí mismo idénticas virtudes y atribuye al enemigo
idénticos vicios. Nosotros somos dignos de confianza,
amantes de la paz, honorables y humanitarios. El los son
traicioneros, belicosos y crueles.

Cada potencia nuclear se ve confrontada con la tarea vir-
tualmente imposible de hacer creíble una amenaza esencial-
mente increíble. El resultado es una carrera de armamentos
sin fin en la que el mayor creador de temores mutuos es la in-
vestigación encaminada a desarrollar nuevas armas nucle-
ares, que cada lado persigue frenéticamente con la esperan-
za de burlar las defensas del otro a! mismo t iempo que per-
fecciona las suyas. E l  resultado, como bien l o  sabemos, es
que el r i tmo de la innovación armamentista ha dejado muy
atrás el proceso de negociación. Así, los acuerdos acerca de
un sistema de armas nucleares caen en desuso apenas con-
certados debido al surgimiento de un nuevo sistema.

E l  anterior diagnóstico, por l o  demás, coincide en su esen-
cia con lo que hace ya casi un cuarto de siglo había afirmado
alguien tan conocedor de la materia como sin duda lo fue el
general Douglas MacArthur, quien hablando ante el Congreso
de Filipinas el 5 de jul io de 1961 se expresó en estos términos:

La guerra global se ha convertido en un Frankenstein que
destruiría a ambos contendientes. . . No ofrece ya ni si-
quiera la oportunidad que pueda tener el vencedor de un
duelo. Contiene únicamente los gérmenes de un doble
suicidio. . .

Las actuales tensiones, con su amenaza de aniquilación

nacional, son alimentadas por dos grandes ilusiones. Por
una parte el firme convencimiento del mundo soviético de
que los países capitalistas están preparándose para ata-
carlos y que así lo haremos más pronto o más tarde. Por
otra parte, el firme convencimiento de los países capitalis-
tas de que los soviets están preparándose para atacarnos y
que así lo harán más pronto o más tarde.

Ambos están equivocados. Cada lado, en lo  que a los
pueblos se refiere, está deseoso de paz. Ambos temen la
guerra. Pero la aceleración constante de preparativos
puede, sin ninguna intención específica, precipitar en últi-
ma instancia una especie de combustión espontánea.

Esa especie de combustión espontánea de que hablaba Mac
Arthur significa probablemente la más escalofriante amenaza que
entrañan los gigantescos arsenales acumulados. No hay que olvi-
dar que para el inicio de una conflagración nuclear no se requiere
necesariamente una decisión meditada del jefe de Estado respon-
sable. Es preciso tomar en cuenta otro factor en extremo alar-
mante: el papel cada vez mayor que la tecnología ha venido ocu-
pando en la esfera de las armas nucleares, las fallas inevitables de
las computadoras y las falsas alarmas que de tales fallas se deri-
van indefectiblemente.

FILOSOFIA DEL DESARME DE LA ONU

En lo que atañe al segundo tema que según lo anuncié voy a
examinar aquí, o sea los elementos esenciales de la filosofía del
desarme de las Naciones Unidas, éstos se hallan concentrados en
el Documento Final de 1978 en el que se proclamaron una serie
de principios, normas, prioridades y conclusiones fundamenta-
les, cuya exactitud u obligatoriedad, según el caso, resultará im-
posible en adelante poner en duda, máxime si se tiene en cuenta
que, como ya antes lo  he recordado, han sido unánime y cate-
góricamente reafirmados en el segundo periodo extraordinario
de 1982, y de los que daré a continuación algunos ejemplos sig-
nificativos.

Respecto a derechos y deberes, la Asamblea ha reconocido
expresamente que todos los pueblos del mundo tienen un inte-
rés vital en el éxito de las negociaciones sobre desarme y que,
en consecuencia, todos los Estados tienen el deber de contri-
buir a los esfuerzos que se hagan en esa esfera y a participar en
las negociaciones multilaterales sobre desarme.

Aun cuando la responsabilidad del desarme incumbe, pues,
a todos los Estados, la Asamblea ha tenido buen cuidado de
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dónales y debe eliminarse de la vida internacional el uso y la
amenaza de la fuerza como se prevé en la Carta de las Na-
ciones Unidas. Se ha subrayado también que la carrera de ar-
mamentos obstaculiza la realización de los propósitos de la
Carta y es incompatible con sus principios, especialmente los
del respeto a la soberanía, la abstención de recurrir a la ame-
naza o al uso de la fuerza contra la integridad territorial o la in-
dependencia política de cualquier Estado, el arreglo pacífico
de las controversias y la no intervención y no injerencia en los
asuntos internos de los Estados.

En cuanto a las consecuencias económicas y sociales de la
carrera de armamentos, la Asamblea afirmó que son tan perju-
diciales que su continuación “es de una incompatibilidad evi-
dente con el establecimiento del nuevo orden económico
internacional, basado en la justicia, la equidad y la coopera-
ción”, agregando al respecto este severo juicio:

Los cientos de miles de millones de dólares gastados anual-
mente en la fabricación o el perfeccionamiento de armas
ofrecen un contraste sombrío y dramático con la escasez y
la miseria en que viven dos tercios de la población mundial.
Este colosal despilfarro de recursos es más grave por el
hecho de que desvía hacia objetivos militares recursos no
sólo materiales sino también técnicos y humanos que se re-
quieren con urgencia para el desarrollo en todos los países,
especialmente en los países en desarrollo.

Llego ahora al tercero y último de los temas a los que me he
propuesto pasar revista: la necesidad inaplazable de que se
torne realidad lo que el Documento Final ha designado como
la movilización de la opinión pública mundial en favor del de-
sarme. Del examen del primero de dichos temas se desprende
en forma axiomática que lo que está en juego en la carrera de
armamentos nucleares es nada menos que la supervivencia
misma de la humanidad. El somero análisis del material relati-
vo al segundo tema ha puesto en relieve, me parece, que las
Naciones ünidas han estado muy conscientes de esa situación
desde el inicio de sus labores — vale la pena recordar que la
primera resolución adoptada por la Asamblea General en ene-
ro de 1946 tuvo por objeto la creación de la Comisión de
Energía Atómica a la que se encomendó hacer con urgencia
“proposiciones específicas" encaminadas, entre otros fines, a
"eliminar de los armamentos nacionales las armas atómicas"
— y que como resultado de 40 años de experiencia en la esfera
del desarme han concretado en el Documento Final de su pri  -

precisar que los Estados poseedores de armas nucleares
tienen la responsabilidad principal del desarme nuclear, y jun-
to con otros Estados militarmente importantes, la de detener e
invertir el curso de la carrera de armamentos. Esta responsabi-
lidad se acrecienta si se reflexiona en que, según se indica en
el Documento Final, un progreso real en la esfera del desarme
nuclear podría crear una atmósfera conducente a la realización
de progresos en el desarme convencional a escala mundial.

DESARME O ANIQUILACION

Tocante a ios peligros que entrañan las armas nucleares, el
Documento Final contiene pronunciamientos sustancialmente
idénticos a los que hace unos momentos he citado. En sus
párrafos pertinentes, se declara sin rodeos que la existencia de
armas nucleares y la continuación de la carrera de armamen-
tos constituyen una “amenaza a la supervivencia misma de la
humanidad” agregando que en la hora actual la humanidad
confronta “una amenaza sin precedentes de autodestrucción”
originada por la acumulación masiva y competitiva de las ar-
mas más destructoras que jamás hayan sido creadas, ya que
sólo “los arsenales de armas nucleares en existencia bastan
con creces para destruir toda forma de vida sobre la Tierra".

Parecida franqueza campea en las declaraciones de la
Asamblea relativas a la seguridad internacional y a la mejor
manera de garantizarla y fortalecerla en las que se ha afirmado
que el incremento de los armamentos, especialmente los
nucleares, "lejos de contribuir a fortalecer la seguridad interna-
cional, por el contrario, la debilita” y que la paz y la seguridad
internacional duraderas “no pueden basarse en la acumula-
ción de armas por las alianzas militares ni  conservarse me-
diante un equilibrio precario de disuasión o doctrinas de supe-
rioridad estratégica”.

Es sin duda por ello que la Asamblea ha hecho hincapié en
que “la tarea más crítica y urgente del momento es eliminar la
amenaza de una guerra mundial, de una guerra nuclear", y
después de manifestar que la garantía más eficaz contra el pe-
ligro de tal guerra y de la utilización de armas nucleares es el
desarme nuclear y la completa eliminación de dichas armas,
ha formulado la conclusión de que “la humanidad se halla ante
un dilema: debemos detener la carrera de armamentos y pro-
ceder al desarme o enfrentarnos a la aniquilación”.

A este respecto, en el Documento Final se ha llamado asi-
mismo la atención sobre el hecho de que la guerra debe dejar
de ser un instrumento para solucionar controversias interna-
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más correcta evaluación de los ingentes problemas creados por
la  carrera de armamentos, así como promover programas de
investigación y capacitación que cubran los diversos aspectos
del desarme y el funcionamiento de los órganos y organismos
especializados de las Naciones Unidas que de él se ocupan, ta-
les como la CUESCO, que ha preparado un l ibro de texto sobre
desarme y seguridad para la enseñanza a nivel universitario.

Es, en efecto, sólo merced a una formación sólida y apro-
piada como las nuevas generaciones podrán llegar a contra-
rrestar la perniciosa influencia del llamado “complejo militar-
industrial’’ y algunos grupos fanáticos a cuya hábil propagan-
da belicosa se debe en gran parte el recrudecimiento de la ten-
sión internacional y el ambiente de guerra fría que venimos pa-
deciendo a últimas fechas. Es sólo así como podremos esperar
que se imponga la convicción que alguien como Dwight D.
Eisenhower, con su doble experiencia de presidente de los Es-
tados Unidos y de general en jefe de las fuerzas aliadas durante
la Segunda guerra mundial, describió en 1956 en estos términos:

La guerra implica una competencia. Cuando se llega a un
punto en que no puede ya hablarse de competencia y cuando
la perspectiva se acerca a la destrucción del enemigo y e l
suicidio de uno mismo — perspectiva que ningún lado puede
ignorar— entonces los argumentos acerca de la medida
exacta de las fuerzas en presencia dejan de tener sentido.

Fue el propio presidente Eisenhower quien, partiendo de
esa y otras premisas análogas, aseveró que debía llegarse a la
conclusión de que “ la  era de los armamentos ha terminado y la
raza humana deberá ajustar su conducta a esta verdad o resig-
narse a perecer”, conclusión que coincide con la que las Na-
ciones Unidas formularon en el Documento Final de 1978 a l
afirmar que la humanidad deberá escoger entre desarme o ani-
quilación.

Ha sido en el mismo Documento donde la Asamblea Gene-
ral recalcó que “e l  factor decisivo para la realización de autén-
ticas medidas de desarme es la ‘voluntad política' de los Esta-
dos y, particularmente, de los que poseen armas nucleares”.
Estoy persuadido de que la Campaña Mundial de Desarme,
en la que educadores y educandos como los aquí congregados
hoy están llamados a desempeñar un papel de primer plano,
podrá contribuir eficazmente, mediante la saludable presión
moral que la opinión pública genere en todos los países, a que se
manifieste al fin con hechos esa voluntad que, con toda razón, ca-
lificó la Asamblea de elemento “decisivo" para el desarme.

mer periodo extraordinario de sesiones dedicado a esa materia
una serie de sabias disposiciones que si llegasen a recibir fiel
aplicación contituirían sin duda un elemento eficaz para la eli-
minación de tan terribles instrumentos de destrucción en masa.

Desafortunadamente todas las disposiciones del Documen-
to relativas al desarme nuclear han sido hasta ahora letra
muerta. Mi los incontables discursos de los representantes de la
inmensa mayoría de los Estados miembros pronunciados en el
úl t imo lustro, n i  las numerosas resoluciones adoptadas duran-
te el mismo periodo por la Asamblea General han producido
resultado alguno, Unos y otras se han estrellado contra la falta
de lo que se acostumbra llamar ‘voluntad política’, ya sea de to-
dos o de algunos de los Estados poseedores de armas nuclea-
res. De ahí que parezca indispensable, como ya lo hice notar al
principio de esta plática, que mediante la Campaña Mundial de
Desarme — que tuvo solemne inicio el 7 de junio de 1982 y que
bajo los auspicios de las Naciones Unidas deberá recibir ejecu-
ción universal en forma equilibrada, práctica y objetiva — se
logre que todos los pueblos del mundo hagan sentir su influen-
cia en este asunto en el que, como bien se ha dicho, están en
juego sus intereses vitales. Tal vez las voces de cientos de
millones de seres humanos de todas las latitudes, del Sur y del
Norte, del Este y del Oeste, puedan llegar a cobrar una mayor
fuerza persuasiva que la muy escasa que hasta hoy han tenido,
desafortunadamente, las intervenciones de los representantes
y las resoluciones de la Asamblea. Como puede leerse en el in-
forme elaborado por el grupo de expertos que se reunió en 1981:

La Campaña apuntará a crear una mayor conciencia sobre
la amenaza cada vez mayor que entraña la carrera de arma-
mentos para la paz y la seguridad internacionales y sobre
sus consecuencias económicas y sociales. Deberá explicar
al público ios beneficios que arrojaría la adopción de medi-
das eficaces de desarme encaminadas a eliminar el peligro
de guerra y asegurar así la supervivencia de la humanidad.
A l  dar participación activa a muchos sectores de la pobla-
ción de todas las regiones del mundo, la Campaña contri-
buirá a crear un cuerpo informado de opinión pública en fa-
vor del desarme.

En la creación de esa ‘conciencia’ es indudable que la impor-
tancia de la tarea encomendada a los educadores correrá pare-
ja con la que corresponde a las entidades encargadas de difun-
dir información fidedigna, ya que les tocará a ellos contribuir a
un mejor entendimiento de la necesidad del desarme y a una
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está sentado en un barril con unas 4 toneladas de dinamita,
cuya explosión total puede eliminar 12 veces todo rastro de
vida en la tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza
colosal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclis-
mo de Damocles, plantea la posibilidad teórica de inutilizar
cuatro planetas más que los que giran alrededor del sol, y de
influir en el equilibrio del sistema solar.

Ninguna ciencia, ningún arte, ninguna industria se ha dobla-
do a sí misma tantas veces como la industria nuclear desde su
origen, hace 41 años, n i  ninguna otra creación del ingenio hu-
mano ha tenido nunca tanto poder de determinación sobre el
destino del mundo.

El único consuelo de estas simplificaciones terroríficas — si
de algo nos sirven — , es comprobar que la preservación de la
vida humana en la tierra sigue siendo todavía más barata que
la peste nuclear, pues con el solo hecho de existir, el tremendo
apocalipsis caqtivo en los silos de muerte de los países más ri-
cos está malbaratando las posibilidades de una vida mejor
para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de
aritmética primaria. La Clnicef calculó en 1984 un  programa
para resolver los problemas esenciales de los 500 millones de
niños más pobres del mundo, incluidas sus madres. Compren-
día la asistencia sanitaria de base, la educación elemental, la
mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de
agua potable y de la alimentación. Todo esto parecía un sueño
imposible de 100 m i l  millones de dólares, sin embargo, ese es
apenas el costo de 100 bombarderos estratégicos B-1B, y de
menos de 7 m i l  cohetes Crucero, en cuya producción ha de in-
vertir el gobierno de Estados Unidos 21  m i l  200 millones de
dólares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10 portaviones nu-
cleares Nimitz, de los 15 que van a fabricar los Estados Unidos
antes del año 2000, podría realizarse un programa preventivo
que protegiera en esos mismos 14 años a más de m i l  millones
de personas contra el paludismo, y evitara la muerte — sólo en
Africa — de más de 14 millones de niños.

En la alimentación, por ejemplo: el año pasado había en el
mundo, según cálculos de la FAO, unos 575 millones de per-
sonas con hambre. Su promedio calórico indispensable habría
costado menos que 149 cohetes MX,  de los 223 que serán
emplazados en Europa Occidental. Con 27 de ellos podrían
comprarse los equipos agrícolas necesarios para que los
países pobres adquieran la suficiencia alimentaria en los próxi-

El cataclismo de Damocles

Gabriel García Márquez

ZIHCIATANEJO, GRO., 6 DE AGOSTO

Un minuto después de la últ ima explosión, más de la mitad
de los seres humanos habrá muerto. Él polvo y el humo de los
continentes en llamas derrotarán a la luz solar, y las tinieblas
absolutas volverán a reinar en el mundo, Un invierno de llu-
vias anaranjadas y huracanes helados Invertirá el t iempo de los
océanos y volteará el curso de los ríos, cuyos peces habrán
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pájaros no en-
contrarán el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán el desierto
del Sahara, la vasta Amazonia desaparecerá de la faz del plane-
ta destruida por el granizo, y la era del rock y de los corazones
trasplantados estará de regreso a su infancia glacial. Los pocos
seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hu-
bieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las 3 de la tar-
de del lunes aciago de la catástrofe magna, sólo habrán salva-
do Ja vida para morir  después por el horror de sus recuerdos.
La creación habrá terminado. En el caos final de la humedad
y las noches eternas, el único vestigio de l o  que fue la vida se-
rán las cucarachas.

Señores presidentes, señores primeros ministros, amigas,
amigos:

Esto no es un mal  plagio del delirio de Juan en su destierro
de Patmos, sino la visión anticipada de un desastre cósmico
que puede suceder en este mismo instante: la explosión — diri-
gida o accidental — de sólo una parte mínima del arsenal
nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santa-
bárbaras de las grandes potencias.

Así es: hoy 6 de agosto de 1986, existen en el mundo más de
50 mil ojivas nucleares emplazadas. En términos caseros,
esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir a los niños,
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mos cuatro años. Ese programa, además, no alcanzaría a cos-
tar ni la novena parte del presupuesto mil i tar soviético de
1982.

En la educación, por ejemplo: con sólo dos submarinos atómi-
cos Tridente, de los 25 que planea fabricar el gobierno actual de
Estados Gnídos, o con una cantidad similar de los submarinos
Typhon que está construyendo la Gnión Soviética, podría in-
tentarse por fin la fantasía de la alfabetización mundial. Por
otra parte, la construcción de las escuelas y la calificación de
los maestros que harán falta al Tercer Mundo para atender las
demandas adicionales de la educación en los 10 años por ve-
nir, podrían pagarse con el costo de 245 cohetes Tridente II, y
aún quedarían sobrando 419 cohetes para el mismo incremen-
to de la educación en los 15 años siguientes.

Puede decirse, por úl t imo, que la cancelación de la deuda
externa de todo el Tercer Mundo, y su recuperación económi-
ca durante 10 años, costaría poco más de la sexta parte de los
gastos militares del mundo en ese mismo tiempo. Con todo,
frente a este despilfarro económico descomunal, es todavía
más inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria
de la guerra mantiene en cautiverio al más grande contingen-
te de sabios jamás reunido para empresa alguna en la historia de
la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es allá sino
aquí, en esta mesa, y cuya liberación es indispensable para que
nos ayuden a crear, en el ámbito de la educación y la justicia,
lo  único que puede salvarnos de la barbarie: una cultura de
la paz.

A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera de las
armas no se concede un instante de tregua. Ahora, mientras
almorzamos, se construyó una nueva ojiva nuclear. Mañana,
cuando despertemos, habrá nueve más en los guardaneses de
muerte del hemisferio de los ricos, con lo que costara una sola
alcanzaría — aunque sólo fuera por un domingo de otoño  —
para perfumar de sándalo las cataratas del Niágara.

(Jn gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna
vez si la tierra no será el infierno de otros planetas, tal vez sea
mucho menos: una aldea sin memoria, dejada de la mano de
sus dioses en el ú l t imo suburbio de la gran patria universal,
pero la sospecha creciente de que es el único sitio del sistema
solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos
arrastra sin piedad a una conclusión descorazonadora, la
carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia.

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia
misma de la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la
clarividencia de la poesía. Desde la aparición de la vida visible

en la tierra debieron transcurrir 380 millones de años para que
una mariposa aprendiera a volar, otros 180 millones de años
para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser her-
mosa, y cuatro eras geológicas para que los seres humanos, a
diferencia del bisabuelo pitecántropo, fueran capaces de can-
tar mejor que los pájaros y de morirse de amor, no es nada
honroso para el talento humano, en la edad de oro de la cien-
cia, haber concebido el modo de que un proceso multimilena-
r io tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de don-
de vino por e l  arte simple de oprimir un  botóm

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando
nuestras voces a las innumerables que claman por un mundo sin
armas y una paz con justicia, pero aun si ocurre — y más aún si
ocurre — , no será del todo inúti l  que estemos aquí. Dentro de
millones de millones de milenios después de la explosión, una
salamandra triunfal que habrá vuelto a recorrer la escala
completa de las especies, será quizás coronada como la mujer
más hermosa de la nueva creación. De nosotros depende,
hombres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes
y las letras, hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de
todos nosotros depende que los invitados a esa coronación
quimérica no vayan a su fiesta con nuestros mismos terrores
de hoy. Con toda modestia, pero también con toda la determi-
nación del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el
compromiso de concebir y fabricar una arca de la memoria,
capaz de sobrevivir al di luvio atómico. Gna botella de náufra-
gos siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la
nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo  que no han
de contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, que en ella
prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero que
también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imagi-
narnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los
tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y
cuán sordos se hicieron a nuestros clamores de paz para que
esta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos
tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del
universo.
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una constante de las seriales norteamericanas, tan priorita-
riamente acogidas por la mayoría de los canales de América
Latina. La felicidad, en cambio, es arduamente buscada en los
respectivos teleteatros nacionales. (Aclaro que no me refiero a
un país en particular; he visto televisión comercial, no en to-
das, pero sí en buena parte de las capitales latinoamericanas, y
he hallado que los rasgos comunes son más importantes y de-
cisivos que las ocasionales diferencias.)

Es obvio que en varios de nuestros países la violencia es un
dato cotidiano, y más de una vez se dice que el ciudadano se
va paulatinamente acostumbrando a esa estallante presencia.
Quizá conviniera indagar qué grado de responsabilidad tiene
en ese acostumbramiento la cuota diaria de violencia reac-
cionaria que brinda la televisión. ¿Quién va a asombrarse de
que en los basurales de Buenos Aires aparezcan cuatro o cinco
cadáveres por jornada, si en el capítulo diario de cada serial
norteamericana son muchos más los crímenes que se amonto-
nan frente al alónito espectador? A ciertos jerarcas políticos
del continente les gusta achacar al marxismo, y a su acción
ideológica en las universidades, la responsabilidad de la
violenta rebeldía de los jóvenes. No es frecuente, en cambio,
que alguno de esos interesados analistas políticos señale en
sus términos reales la influencia que ejerce (ya no en la zona
siempre reducida de las universidades sino en la ilimitada
audiencia del hogar) esa verdadera escuela de odio, discrimi-
nación y crimen, que es la serial norteamericana de televisión.
¿Constituye acaso un mero azar que las productoras de Esta-
dos Unidos se dediquen con tanta fruición a ese campo? Con-
viene no olvidar que ahí siempre triunfan los buenos, o sea los
marines norteamericanos, el FBI, la CIA y otros representantes
del american way oí death. Tampoco conviene olvidar que
cuando aparece un latinoamericano, éste es por lo general un
haragán, un corrupto, un sucio, un glotón, un delator. Esa es la
imagen que nos quieren vender de nosotros mismos y (lo que
es mucho más infamante), esa es la imagen de nosotros mis-
mos que muchos canales de América Latina adquieren y ofre-
cen al público.

¿Y la felicidad? Es más bien un tema de entrecasa, pero
quizá no sea harina de otro costal. Es fácil comprobar que,
para cualquier animador de programas, la sonrisa ya no es un
gesto espontáneo sino una obligación profesional, algo así
como una cláusula del contrato. En Estados Unidos, modelos
y locutores de televisión deben aprender a decir la palabra che-
ese (queso), que aparentemente es la que adiestra mejor para

Algunas formas subsidiarias
de la penetración cultural

Mario Benedetti

(Fragmentos)

IV

Hace unos quince años, en ciertos cursos para guionistas de te-
levisión que se dictaban en Porto Alegre, Brasil, los profesores
enseñaban a los alumnos una regla de oro: escribir siempre
pensando que el televidente tiene once años. No sé qué habrá
pasado con aquellos cursos, pero es evidente que, si aún se
dictan, deberían bajar la edad promedio del telespectador
ideal, ya que los chicos de once años vienen hoy muy avispa-
dos. Un niño de siete u ocho años, en cambio, suele mantener
intacta su capacidad de asombro. Un amigo porteño me conta-
ba que un hijo suyo, de ocho años, era un entusiasta del fútbol,
pero nunca había concurrido a un estadio; sólo veía los parti-
dos por televisión. Cln día el padre se conmovió ante aquel en-
tusiasmo de segunda mano y decidió llevar a su hijo al estadio.
Luego, en la tribuna, la emoción del muchacho era visible, pe-
ro como no pronunciaba palabra, el padre le preguntó qué le
parecía todo aquello. 'Pero papá’, dijo el chico saliendo por fin
de su asombrado mutismo, '¡aquí el fútbol es en colores!’

Ojalá fuera sólo ésa la diferencia entre la televisión comer-
cial y la realidad. Telespectadores menos inocentes que el hijo
de mi  amigo, pueden advertir que para las cámaras de televi-
sión existen dos palabras claves: violencia y felicidad. Quizá
parezcan contradictorias, y tal vez lo sean. De todas maneras,
para evitar incómodas colisiones temáticas, cada palabra-
clave tiene una particular zona de operaciones. La violencia es

104 105



la sonrisa-tipo. Por suerte, queso es en español una palabra
seria,

Además, es curioso comprobar que en los teleteatros no
existen conflictos sociales n i  contorno político: la gente tiene
muchos más problemas de corazón que de salarios, cuando en
la escueta realidad suelen ser los problemas de salarios los que
contraen el corazón. Un país puede sacudirse diariamente con
atentados, secuestros, huelgas, torturas, despidos, inflación,
desalojos, pero los guionistas de la televisión comercial transi-
tan indemnes e impertérritos (de lo  contrario, no  tendrían tra-
bajo) en medio de tanta incomodidad ambiente, refugiándose
por lo general en sus triángulos amorosos, que últimamente han
pasado (sospechosamente) a ser pentágonos. Para colmo, los
teleteatros duran toda una temporada (desde comienzos de
otoño hasta el f in de la primavera), de modo que hay tiempo
para que en ese lapso las casi desgracias (las desgracias abso-
lutas no tienen cabida en el l imbo televisivo) se enhebren con
lugares comunes, administrados con rigurosos cuentalágri-
mas. Sin embargo, cuando se acerca el verano todos los con-
flictos se solucionan con una rapidez que ya quisieran para su
área los ministros de economía. A tal punto estas dulces peri-
pecias están despegadas de la realidad, que un autor tan exito-
so como el argentino Alberto Migré declaró recientemente:

He podido comprobar que hoy la gente espera los noti-
cieros, con los dramas que se muestran, para emocionarse y
vibrar con esos problemas; eso antes lo buscaban en los tele-
teatros.

Lo que sucede es que, poco a poco, el telespectador (de más
de once años, claro) va aprendiendo que tanto la violencia
como la felicidad tienen hoy en día otra trama, otro r i tmo, y
sobre todo otras motivaciones. Pero la verdad es que ese duro
aprendizaje l o  realiza a contrapelo, en ardua lucha contra la
planificada mentira que a diario le brinda la pantallita domésti-
ca. Es cierto que ]a televisión es hoy en día el más penetrante
medio de información (y más frecuentemente, de desinforma-
ción). Encararlo con seriedad significa, entre otras cosas,
abandonar la sonrisa obligatoria. Pero también hay que com-
prender que, sin la sonrisa puesta, un locutor de televisión
debe sentirse algo así como desnudo.

V

Pese a sus tradiciones comunes, los países latinoamericanos
se han diferenciado lo bastante entre sí como para que no des-
pierten sospechas ciertos estribillos afectivo-ideológicos que a

veces irrumpen en varias capitales a la vez. En la costa atlánti-
ca circularon hace varios años algunos lemas aparentemente
ingenuos y tan compartidles como 'Yo amo a m i  Argentina ¿y
usted?’, ‘Yo quiero al Uruguay ¿y usted?’, ‘Brasil, ame ou deixe-o',
los cuales, impresos en costosas etiquetas, eran exhibidos en
las grandes tiendas y sobre todo en los suntuosos automóviles
de la oligarquía, conglomerado éste que en América Latina no
se ha distinguido precisamente por una tenaz defensa de las
respectivas soberanías nacionales. Con todo, es probable que
el común denominador de tales profesiones de fe patriótica,
haya aparecido más nítido en el todavía recordado programa
de un  espectáculo bonaerense: allí, en medio de una prolija
bandera norteamericana, se leía este irónico lema: / loue my
Argentina, and you? Richard htixon.

Por otra parte, la televisión, la radio, la prensa, la propagan-
da comercia), los discursos de los políticos y hasta las homilías
de algunos obispos, suelen recordarnos que nada n i  nadie nos
debe apartar de nuestro estilo de vida'. No descarto que, en me-
dio de ese armónico coro, haya gente bien inspirada que cree
verdaderamente en lo que dice; pero de todos modos cabe se-
ñalar que aun dentro de un mismo país hay por ]o general va-
rios estilos de vida. Por ejemplo: el estilo de vida de las villas
marginales (poblaciones callampas en Chile, villas miserias en
Argentina, cantegriles en Uruguay, fauelas en Brasil, etc.) evi-
dentemente no es el mismo que el de los grandes latifundistas,
banqueros e industriales. ¿Cómo hallar un común denominador
entre semejantes extremos? Sin embargo, tanto se machaca
con el estribillo, que el ciudadano medio no advierte que el
pretendido y promedial estilo nuestro tiene matices inocul-
tablemente ajenos. Si  se deja inf luir por la publicidad de la pe-
netrante televisión, el obrero o el empleado aspirará a un estilo
de vida que no es precisamente el suyo y que incluye imponen-
tes automóviles, fabulosos casinos, mansiones con piscinas,
yates lujosos; pero además todo el país (cualquiera de
nuestros países) empezará a confundir su estilo de vida con
un estilo que n i  siquiera es el de otro poderoso país en su con-
junto, sino apenas el de un  privilegiado sector del mismo.
Cuando revistas de enorme tiraje proponen por ejemplo la im-
pecable imagen norteamericana de Jackie Kennedy-Onassis,
etc. (cuya reciente reducción de gastos mensuales a varias de-
cenas de miles de dólares habrá provocado seguramente el mi-
sericorde insomnio de los famélicos habitantes del nordeste
brasileño), omiten que una auténtica imagen norteamericana
abarca asimismo el hacinamiento y la miseria de Harlem, así
como la discriminación a puertorriqueños y chicanos, aspec-
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tos que por supuesto también forman parte del tan publicitario
y paradigmático estilo de vida norteamericano.

Voy a detenerme, sin embargo, en otra suerte de penetra-
ción. Sabido es que la comunidad católica (nos guste o no, es
un dato objetivo que los pueblos latinoamericanos tienen una
acendrada vocación religiosa) celebra dos importantes festivi-
dades en las postrimerías de cada año (Navidad) y en los albo-
res del siguiente (Día de Reyes). Hasta hace unos treinta años,
en países como Argentina y Uruguay, la costumbre de dejar re-
galos a los niños se concentraba el 6 de enero. El 25 de di-
ciembre era sobre todo una fiesta religiosa, y si bien es cierto
que los pinos navideños tienen su añeja tradición, el hábito de
regalar en Navidad a parientes y amigos abarcaba sobre todo a
los adultos. Más aún: siempre que una familia de modestos o
escasos recursos debía optar por una de las dos festividades
para brindar regalos a los chicos, el Día de Reyes era el preferi-
do. Por otra parte, la costumbre de ‘dejar los zapatos’ en la
noche que va del 5 al 6, confería a esa celebración un misterio
y hasta una magia que eran capitales en la historia de las ex-
pectativas infantiles.

Es cierto que todavía hoy el culto a los Reyes Magos se man-
tiene en muchas familias, pero es evidente que año a año va
cediendo en importancia ante el empuje publicitario de Papá
Noel, San Nicolás, y sobre todo la variante anglosajona Santa
Claus (‘Santa’ lo llaman abreviadamente en Estados Unidos).
Por supuesto, ambas tradiciones son legítimas, pero se me
ocurre que, por varias razones, el culto de los Reyes Magos es-
taba más cerca de las inquietudes y esperanzas del niño latino-
americano. Por lo pronto el misterio de la noche de Reyes es
siempre más estimulante que la empalagosa cursilería de los
jinglebells. Año a año, los Reyes renovaban su enigmática y
casi justiciera generosidad; año a año, el hartazgo del entorno
mercantil navideño sólo genera una monótona y onerosa repe-
tición. Hasta el significado religioso ha pasado a segundo pla-
no: la Navidad es hoy un recurso promocional de ventas, tan o
más productivo que el Día de la Madre, el Día del Padre, el Día
del Abuelo, y otras conminaciones del almanaque apócrifo.
Por otra parte, los alimentos que, en burda parodia, acompa-
ñan las navidades del Cono Sur, son, con sus ingentes calorías
(tan apropiadas para las temperaturas bajo cero de los di-
ciembres neoyorquinos o parisienses, y tan inadecuadas para
nuestros 34° sobre cero), causa de más de una indigestión lati-
noamericana.

Creo, sin embargo, que esta sutil penetración navideña (una
suerte de Tío Sam-Claus) es algo más que una obvia campaña

comercial; es, sobre todo, un nuevo intento de sustituir los há-
bitos naturales de nuestros pueblos, proponiendo e imponien-
do otros modelos. De ahí que la inefable mentira importada
sobre 'nuestro estilo de vida,’ tan inviolable e intocable, esté
adecuadamente simbolizada en esa navidad invernal y nevada
que los rioplatenses hemos de celebrar en plena canícula.

Después de todo, no estaría mal que Melchor, Gaspar y Bal-
tasar propusieran a coro; Santa Claus, go Home.

VI

El objetivo prioritario de la publicidad comercial es, por su-
puesto, vender, o por lo menos ayudar a la venta de un deter-
minado producto. Cuando abrimos el diario o encendemos el
televisor, somos perfectamente conscientes de que los avisos,
los jingles, los breves dibujos animados, las escenitas bucóli-
cas, etc., están allí para vendernos una máquina de afeitar o un
shampoo, un turboventilador o una motoneta. Es un juego
simple: se acepta o se rechaza. Después de todo, es la ley del
consumismo.

En el ámbito capitalista, la propaganda crudamente política
también exhibe y propone opciones, y aunque, al ocultar o de-
formar datos objetivos, al distorsionar la dimensión o el senti-
do de un hecho cualquiera, puede llegar a ser más embustera
que la publicidad comercial, de todas maneras es también una
propuesta más o menos desembozada; y cabe rechazarla o
aceptarla.

Lo que no se ve en cambio con la misma claridad es que en
la propaganda aparentemente comercial hay asimismo pro-
puestas políticas. Curiosamente, no son meras incitaciones,
desconectadas unas de otras, sino que están sólidamente uni-
das por una misma concepción. No proponen un programa n i
un ideario ni  un sistema políticos; más bien proponen un mun-
do, pero ese mundo sí oficia de denominador común en la
mayoría de los avisos que aparentemente sólo exaltan las su-
puestas bondades de un producto comercial.

Es obvio que la publicidad mercantil va dirigida a todas las
clases sociales: una empresa que fabrica o vende, por ejemplo,
aspiradoras, no le pregunta a su cliente si es latifundista u
obrero metalúrgico, militar retirado o albañil; tampoco le pre-
gunta si es católico o ateo, marxista o gorila. Su única exigen-
cia es que le paguen el precio. Sin embargo, aunque la propa-
ganda va dirigida a todas las clases, el producto que motiva
cada aviso siempre aparece rodeado por un solo contorno: el
de la clase alta. El fabricante o importador de una determinada
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portar los condicionantes éticos o simplemente humanita-
rios. Para el hombre que tiene dinero, y por lo tanto poder, la
vida es felicidad, diversión, confort, estabilidad. No tiene
problemas económicos ni  laborales (entre otras cosas, porque
no labora), y hasta apela al sacrosanto dinero para solucionar
sus problemas sexuales y/o sentimentales.

Pues bien, ese hombre que es un colmo de subjetivismo, de
insensibilidad social, de egoísmo, de frivolidad, es el modelo
que el consumismo nos exhibe. No nos propone que todos
ingresemos en ese clan de privilegio, ya que en ese caso
dejaría de serlo. Simplemente, intenta convencernos (apunta-
lando la persuasiva empresa con imágenes seductoras y estri-
billos pegadizos) de que esa clase es la superior, la que indefec-
tiblemente tiene el poder, la que en definitiva decide. Mostrar
(con el pretexto de un jabón o un encendedor) que sus in-
tegrantes son ágiles, ocurrentes, elegantes, sagaces, apuestos,
es también un modo de mitificar a ese espécimen, de dejar
bien establecida su primacía, y en consecuencia, de asegurar
una admiración y hasta un culto de esa imagen. Es claro
que la clase alta tiene gerentes panzones, feas matronas,
rostros crapulosos, pero no son esos los que aparecen.

Curiosamente, las agencias de publicidad reclutan sus mo-
delos en la clase media, pero siempre los presentan con la ves-
timenta, las posturas, el aire sobrador, la rutina ociosa, de la
alta burguesía. Y, por supuesto, esos personajes siempre se
mueven en su habitat natural: la propiedad privada. El día en
que, gracias a un imponente aparato publicitario, llegan a vas-
tos sectores del pueblo. El desarrollo multinacional de las
empresas de discos; la aparición del cassette como incentivo
dencia a la desconfianza. Y ésta, como se sabe, es un primer
paso hacia la independencia.

Vil

Mallarmé consideraba a la prensa como “el moderno poema
popular"; quizá exista hoy otro elemento de la cultura de ma-
sas al que podría aplicarse, por lo menos tentativamente, esa
misma caracterización: me refiero a cierto tipo de canciones
que, gracias a un imponente aparato publicitario, llegan a vas-
tos sectores del pueblo. El desarrollo multinacional de las em-
presas de discos; la aparición del casette como incentivo
para la curiosidad y el disfrute del homo ludens; los grandes
— y no tan grandes— festivales de canción popular, que sur-
gen en medio de un despliegue que no sólo propaga sino que
aturde; los premios, las entrevistas, las confidencias, las

marca de cigarrillos sabe perfectamente que su producto
puede ser adquirido por un ejecutivo, un tornero o una mani-
cura, pero cuando lo promociona en cine o televisión es casi
seguro que lo haga aparecer fumado por algún playboy, cuyo
más sacrificado quehacer será en todo caso jugar al polo, o
tostarse al sol en la cubierta de un yate, junto a una beldad fe-
menina en mínima tanga. Gna motoneta puede ser un indis-
pensable útil de trabajo para un agente de ventas o un mecáni-
co electricista, pero en la publicidad aparecerá vinculada a una
frívola porción de muchachos y muchachas, cuya única tarea
en la vida debe ser la de salir de excursión en medio de paisa-
jes impecables, desprovistos por supuesto de detalles tan incó-
modos como la miseria o el hambre.

Gn shampoo puede tener como usuaria normal a una telefo-
nista o a una obrera textil, que para emplearlo se verán por
cierto en figurillas, ya que su tiempo libre es cada vez más es-
caso. Pero en la tanda comercial de televisión o de cine, las ca-
belleras (que serán prolijamente rubias, como las de Estados
Gnidos, y no oscuras, como las de las lindísimas trigueñas de
América Latina) ondearán al impulso de una suave brisa,
mientras la dueña de esa hermosura corre lentamente (ojo:
esto no es un lapsus, ya que en cine y televisión se puede correr
lentamente) al encuentro del musculoso adonis que la espera
con la sonrisa puesta.

Es indudable que la gran consumidora comercial es la clase
media. Por formación o por cautela, el obrero es menos sen-
sible a la persuasión publicitaria. La clase alta sí adquiere
muchos bienes materiales, pero constituye una élite de privile-
gio, y en consecuencia es menos numerosa. La clase media en
cambio es el estrato básico de las grandes ciudades de Améri-
ca Latina: compra todo lo que puede, y aunque en periodos de
crisis como los que hoy se viven en casi todos los países del
continente, su capacidad de compra se reduce, de todas mane-
ras son muchos a comprar poco, y esa combinación, en cifras
redondas, ha dado siempre mejores dividendos que la fórmula
de la clase alta, donde son pocos a comprar mucho.

¿Por qué entonces, si la clase media sigue siendo la gran
destinataria de la publicidad comercial, virtualmente no figura
en el mundo impecable, divertido, frívolo y aséptico, que esa
misma propaganda ofrece? El mundo capitalista tiene sus divi-
nidades: el dinero, esa suerte de Moloch de la vida moderna, es
el Gran Poder, pero también el Gran Mito. Por lo tanto, el para-
digma que la sociedad de impronta capitalista propone, no es
el del hombre culto y solidario, justo y generoso, sino el del in-
dividuo que simplemente tiene dinero, mucho dinero, sin im-
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de que el cantante la haya sustituido en sus programas. Sin em-
bargo. no se trata de una posibilidad sólo alcanzadle en la de-
sarrollada Europa; también se dio en América Latina con los me-
jores tangos, boleros, rumbas, bossa nova, etc., cuyos autores
buscaron — y consiguieron — que el tema del amor adquiriera en
cada letra un carácter propio, diferenciadle, y por eso mismo
digno de ser recordado. Conviene agregar que tanto en la can-
ción francesa como en el tango rioplatense, el amor fue un tema
frecuente, acaso prioritario, pero de ninguna manera único. Los
conflictos sociales; ciertas actitudes ante la vida o la muerte; la
ciudad, sus calles, esquinas y plazas; la política y la guerra; la
cárcel y la libertad; el terruño y la nostalgia del mismo, etc.,
aparecen constantemente en las letras de esas canciones.

¿A qué se debe entonces el uso y el abuso de un esquemáti-
co tema amoroso en el actual cancionero comercial? Y sobre
todo, ¿a qué se debe el tratamiento repetido, superficial, mo-
nótono, de rima indigente y obvia, y de un desarrollo temático
que a veces linda con la estupidez? No se diga que el público
rechaza la canción sentimental o de buen nivel. Si resulta
anacrónico recordar la vigencia que tienen aún hoy los tangos
de Discépolo, y se prefiere una referencia estrictamente joven,
baste con señalar las canciones de Serrat, que por l o  general
abordan el tema amoroso con originalidad, con frescura, con
humor, con sensibilidad artística. ¿No será que los hacedores
de hits prefieren el éxito que va ligado a una función mediati-
zadora, paralizante, diversiva, anestesiante y fraudulenta? Cuan-
do se escuchan, uno tras otro, los hits más publicitados de los
cantantes comerciales, es posible advertir que su acción en los
jóvenes quiere ser la de una droga o un alucinógeno. Pero lo más
interesante es que el amor que proponen es casi siempre un sen-
timiento o un deseo o una pasión, totalmente despegados de la
vida real y cotidiana. Es un amor que transcurre sin horario, sin
trabajo, sin jornales, sin oficinas, sin fábricas; es un amor sin con-
torno social, sin jefes n i  patrones, sin compañeros de trabajo; sin
pobreza ni injusticias; sin plagas ni invasiones; sin enfermedades
(como no sean las del pobre corazón que sufre su abandono) ni
prisiones, sin represión ni rebeldía. El amor de las canciones co-
merciales es algo así como las cuentas y los espejitos de los pri-
meros colonizadores, o como la propuesta democrática de los
colonizadores contemporáneos: una abstracción, un limbo. La
cursilería y el empalago que nivelan las canciones comerciales,
son perfectamente compatibles con un trazado ideológico que
cosifica y enajena al ser humano.

No es improbable que en los planes de los expertos en pe-
netración cultural y neutralización de los jóvenes, las aneste-

seudobiografías, los chismes, los romances y las rupturas, que
rodean como un halo iridiscente la vida y los milagros de cada
cantante exitoso, si bien convierten el género en un rubro más
del mercado de consumo, también lo hacen apto como instru-
mento ideológico, como sutil manera de influir en las masas.

No faltará quien acote que, salvo raras excepciones, las úni-
cas canciones que incluyen un designio político evidente, son
las difundidas por artistas de izquierda, los mal o bien llama-
dos cantantes de protesta (aunque quizá tenga razón Daniel
Viglietti cuando se considera a sí mismo un  cantante de pro-
puesta y no de protesta). Y es cierto: en esas canciones la inten-
ción política aparece con todas sus letras. Quizá por eso mis-
mo su acción y su repercusión sean más limitadas, o por l o
menos no alcancen, en el ámbito capitalista, los impresionan-
tes niveles de difusión de aquellos cantantes que pertenecen al
sistema de las grandes casas editoras de discos y casettes.

Sin embargo, el hecho de que las canciones comerciales no
incluyan en sus textos el menor planteamiento político, por
cierto no significa que — así sea de modo indirecto — no se en-
cuadren dentro de un propósito de ese tipo. Es bastante escla-
recedor, en este sentido, el examen objetivo de las letras de
canciones que inundan los programas de las radioemisoras,
los shows de televisión, los grandes festivales, los escaparates
de las disquerías, los cuadros de hits, etc.

Por supuesto, el amor es el tema, ya no prioritario, sino vir-
tualmente único; pero también es único el modo de aproxi-
marse a él. Gna canción de Raphael sólo se diferencia de una
de Sandro, en los jadeos, jipíos y semisollozos de este úl t imo,
pero poco o nada en las letras, que también podrían ser de
Sabú, Palito Ortega o Jul io Iglesias. El amor sigue en todas
ellas un esquema rígido, superficial y monótono; y, por añadi-
dura, emplea un lenguaje que poco o nada tiene que ver con
las contraseñas y las complicidades del coloquio amoroso o
los juegos eróticos de las jóvenes parejas.

Es claro que la canción amorosa es un subgénero tan
legítimo como cualesquiera otro. Baste recordar, por ejemplo,
el excelente nivel alcanzado, en este campo particular, por los
franceses. En el repertorio de Edith Piaf, Georges Brassens,
Jacques Brel, Barbara o Serge Reggiani, cada canción de amor es
por lo general una obrita maestra, donde todo, desde la música
hasta el hallazgo formal de la letra, desde el uso natural (ni forza-
do ni facilongo) de la rima hasta la originalidad del enfoque,
suelen conferir a cada canción un rasgo particular y un nivel
artístico que permiten su incorporación al patrimonio cultural de
un pueblo que la seguirá recordando y cantando mucho después

112 1 13



siantes canciones del amor abstracto y asocia! estén destina-
das a i r  formando esa “mayoría silenciosa” (término acuñado
por los asesores de Richard Watergate Nixon), suerte de robot
colectivo que no se preocupa por el napalm, ni la picana eléc-
trica, n i  los aviones de pasajeros que hace estallar la CIA.

El hábito de cantar ha sido desde siempre una necesidad de
los pueblos. A través de los siglos los hombres han cantado a
sus héroes, a sus dioses, a la mujer amada, al coraje, a la
patria, a la soledad, a la guerra y a la paz. Las canciones acom-
pañan las alegrías y vicisitudes de cada pueblo, de cada época
y también de cada individuo. La vida de cada uno incluye
siempre alguna canción que ha sido testigo de momentos de
euforia o de amargura, de amor realizado o de adiós para
siempre, de frustración social o de redención colectiva. Y cada
vez que la volvemos a escuchar, viene con ella todo un mundo
de imágenes y sentimientos.

Ya hemos visto que (siempre que el artista, consciente o in-
conscientemente, lo  permita) la canción puede llegar a fun-
cionar como un formidable factor de alienación. En realidad, el
amor es más complejo que el que proponen esos primitivos es-
quemas. E l  amor es una creación perpetua, y genera día a día
situaciones nuevas, como por ejemplo las aludidas en las le-
tras de los jóvenes cantantes cubanos (especialmente Silvio
Rodríguez y Pablo Milanés).

Al  comienzo mencioné el otro tipo de canción popular: la de
claras motivaciones políticas. Aquí el peligro es también la
caída en el esquema, aunque resulte de signo contrario. Mu-
chos autores hacen canciones con la mejor intención del mun-
do: quieren trasmitir un mensaje político del que están since-
ramente convencidos. Pero si convierten la letra en un mero
panfleto, olvidan que la canción, como género, también debe
cumplir sus leyes; entre otras, la de tener nivel artístico. Si se re-
pasan las canciones (de amor o políticas) que han sobrevivido a
través de los años, se verá que su común denominador es el
buen nivel artístico. Sólo cuando la canción existe como tal an-
tes que como instrumento crudamente ideológico (o sea cuan-
do cumple primero las leyes de la canción, y sólo después las
del mensaje), sólo entonces pasa a ser una ventana abierta, algu-
nas veces hacia el pasado aleccionante, y otras hacia un futuro
que queremos ganar. Entonces sí, cuando esas ventanas-
canciones se abren, es como si circulara por el sórdido callejón
de nuestras miserias, una corriente sana, un aire puro, algo
que de algún modo nos oxigena y nos ayuda a cumplir  con dig-
nidad y con valor esa dura tarea que es vivir, simplemente vi-
vir, en esta América.

El pueblo quiere por lo menos una parte del poder

Pablo González Casanoua

Presidente de la República, licenciado Miguel de la Madrid Hur-
tado. Señoras y señores:

A l  recibir el Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales
y Filosofía, una de las felicitaciones que más me alegraron fue
la de aquellos que sintieron que con el premio también se les
premiaba a ellos, en una especie de declaración de respeto
a su posición independiente y crítica. Su entusiasmo evidente,
su seguridad calurosa, me parecieron encerrar por l o  menos
dos significados, el que ellos mismos vieron de ganar o consoli-
dar espacios políticos, y el que corresponde a un Estado que
en gran parte es heredero de una cultura de la tolerancia extra-
ordinaria, la juarista.

En cualquier caso, me pareció que al decir estas palabras
debería hablar de la democracia, en especial de un nuevo con-
cepto de la democracia que está surgiendo en América Latina,
que no sé si estamos entendiendo bien y que es importante en-
tender como intelectuales, o como líderes, o como hombres
de Estado. Y de eso nuevo, o que me parece nuevo, querría
hablar un poco aquí.

E l  problema de la democracia en México no es sólo del siste-
ma político. Es también un  problema del Estado. Lo mismo
ocurre en América Latina; el problema de la democracia no es
nada más un problema político, sino un problema de poder. Y,
curiosamente, eso el Estado mexicano lo entiende bien, cuan-
do se refiere a lo nuevo en América Central, pero no siempre
parece entenderlo con la misma profundidad cuando se refiere
a lo nuevo en México. Y es necesario entenderlo, porque si
nuestra política exterior es una de las más avanzadas y progre-
sistas, una de las más creadoras para abrirle paso al siglo XXI,
a ninguno cabe duda que hay una contradicción entre esa políti-
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más directamente representativas y lúcidas es mejorar los sis-
temas de poder y su posición en ellos. No quiere sólo espacios
políticos en un vacío de poder. Quiere por lo menos una parte
del poder. A veces se conforma con ir tomando parcelas, terri-
torios de poder. Y cuando se le niegan — como ocurrió en
Nicaragua — , quiere todo el poder y lo obtiene — como en Ni-
caragua. Con tregua o sin tregua quiere el poder, como en El
Salvador o en Chile.

En México, el problema se plantea en los organismos de ma-
sas del Estado, y fuera de ellos en los partidos de la izquierda y
en los múltiples movimientos de colonos, de campesinos
pobres, de indios, de gremios, de obreros avecindados, de mu-
nicipios. En todos los movimientos sociales surge el clamor de
un nuevo tipo de negociación que respete su autonomía y su
soberanía en el interior del Estado y fuera de) Estado.

Elecciones, descentralización, pluralismo, límites del presi-
dencialismo, ninguno de esos objetivos tiene significado alguno
si no aceptamos la democracia con todas sus consecuencias,
dejando que ganen no sólo el PAN o el RDM cuando ganen, sino
también el PSCJM, el PMT, el PRT, el PPS, el PST y todos los
partidos o coaliciones que intentan representar al pueblo tra-
bajador en su proyecto popular, democrático y socialista, a
menudo heredero de las posiciones más radicales de la Revo-
lución Mexicana.

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es no
quedarse en la abstracción de la democracia para las facciones
de las clases dominantes.

Aceptar la democracia en todas sus consecuencias es acep-
tar el diálogo y la negociación con las bases de los sindicatos y
centrales obreras, campesinas, gremiales.

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es per-
mitir que el Legislativo discuta a fondo los proyectos de ley, y
que las decisiones mayoritarias se tomen en su seno tras es-
cuchar el pensamiento de la minoría parlamentaria y las argu-
mentaciones del Congreso del Trabajo.

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es reali-
zar un nuevo tipo de política, que funde cualquier teoría de la
seguridad nacional en el apoyo del pueblo, sin cacerías de bru-
jas ni mitos anticomunistas, anticubanos o antisoviéticos que
velen la cuestión social.

Los gestos del imperio son hoy los de una minoría que inten-
ta cambiar la correlación de fuerzas con su obstinada firmeza,
a riesgo de un nuevo Vietnam que se empeña en no prever.

Nosotros hemos de enfrentar la soberbia de la política impe-
rial con el respaldo de la mayoría del pueblo y de la mayoría de

ca y la que en el interior del país no logra las mediaciones ne-
cesarias para que la soberanía del pueblo mexicano se exprese
más concretamente en el sistema electoral, en el gubernamen-
tal, en la cultura y en la política económica con justicia social,
fenómenos todos a los que nos referimos con entusiasmo sim-
bólico y con escepticismo práctico, como si la soberanía popu-
lar fuera un símbolo respetable y una práctica ilusoria para el
sentido común.

¿En qué consiste una democratización real, en México?
¿Consiste en que haya alternancia de partidos? ¿Consiste en
que los tres poderes tengan soberanía? ¿En que las entidades
federativas sean soberanas? ¿En que disminuya el presiden-
cialismo y se busquen otras fórmulas igualmente ejecutivas,
pero más democráticas? ¿Consiste en incrementar el respeto
al pluralismo ideológico y al pensamiento crítico? Sí, en parte
sí. pero sólo en parte.

Muestra democratización sigue planteándonos en primer lu-
gar dos problemas reales en relación al Estado-Nación: el de
ser un Estado contra la intervención extranjera, imperialista, y
el de ser un Estado contra la ruptura de] orden constitucional.
Un Estado antiintervención y un Estado antigolpe es el primer
objetivo democrático. Inmediatamente después, toda de-
mocratización plantea el problema del pluralismo ideológico,
por una parte, y por otra el respeto a las llamadas etnias, a los
llamados indios, a los mexicanos colonizados. Ambas son ta-
reas democráticas esenciales: aquélla en cualquier país del
mundo, ésta en los países de origen colonial. Pero el problema
no queda allí. La democratización de la sociedad y el Estado
plantea la necesidad de que el pueblo trabajador participe en
el poder del Estado, en la producción y en los frutos del des-
arrollo, enfrentando una sociedad no sólo dividida en clases si-
no en "sectores" de clase, en que los marginados de las clases
trabajadoras son una realidad lacerante sin organizaciones, sin
derechos reconocidos, sin servicios ni prestaciones sociales,
con salarios inferiores al mínimo, con hambre, con altas tasas
de morbilidad y mortalidad, con poca esperanza de vida.

Aun la inclusión de los elementos anteriores parecería sin
embargo insuficiente. Lo nuevo en México y en América Lati-
na no es la combinación de la democracia electoral y de la par-
t icipativa, sino la forma en que la combinación ocurre sobre la
base de una exigencia real y maravillosa: el pueblo quiere el
poder. Y si eso suena terriblemente ingenuo es, sobre todo,
terriblemente exacto. La lucha por la democracia hoy es una
lucha por el poder. No basta con mejorar los sistemas políti-
cos. Lo que el pueblo está exigiendo con sus organizaciones
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res y en los movimientos sociales de un México distinto en el
que será político quien le ofrezca al pueblo y quien le cumpla,
quien por realismo tenga que cumplirle.

Aquí, en Palacio Nacional, en el Patio de Honor, voto por la
democratización de las instituciones, los partidos y los sindi-
catos, y por la fuerza de una gran nación independiente y de un
gran pueblo soberano.

las naciones. Para eso, lejos de caer en los argumentos falaces
de la vieja o la nueva guerra fría, con serenidad y firmeza debe-
mos promover la defensa nacional con una política económi-
ca, con una política de comunicaciones y cultura y con una
política de poder que constituyan una formidable alternativa a
cualquier intento de desestabilización del régimen constitu-
cional.

En la actual crisis no habrá ningún proyecto democrático
sólido sin una política económica que proteja el consumo, la
producción y el empleo del pueblo mexicano en un programa
nacional de desmercantilización del alimento, el vestido, la
medicina y la vivienda para las grandes masas. Al efecto será
necesario democratizar la política económica reorientando
la política fiscal, la política de inversiones y gastos, de exen-
ciones y subsidios, de crédito a la producción y distribución de
artículos y servicios de consumo popular.

La comunicación y la cultura son elementos fundamentales
de sobrevivencia nacional. Sin la democratización de la televi-
sión y los medios de masas es imposible enfrentar la trasna-
cionalización sistemática del país, la dependencia creciente de
las imágenes, de las razas, de los patrones de consumo, de los
ideales de vida, que no sólo nos someten como mexicanos
sino como personas. Las universidades e institutos de cultura
superior tienen la misión de servir al país y al pueblo en el de-
sarrollo científico, tecnológico y humanístico del más alto
nivel, y también han de contribuir, con otras colectividades na-
cionales, incluidos los municipios, los sindicatos, los ejidos, a
la elaboración de una comunicación y una cultura de masas
que busquen la vida y la estética del pueblo y del mundo sin las
mediaciones neocoloniales. Concederles los más amplios re-
cursos y medios para encauzar las tareas de comunicación y
cultura constituye una prioridad nacional.

Pero todo lo anterior parecerá ilusorio y será ilusorio si no
nos percatamos de que se trata de ser enormemente recepti-
vos a lo nuevo que hay en México. Se trata de reconocer el de-
recho institucional a formar poderes populares dentro de las
organizaciones de masas del Estado y fuera de ellas. Se trata
de alcanzar y consolidar un nuevo sentido común, un nuevo
estilo de hacer política en que Juchitán tenga el poder para ha-
cer política de acuerdo con los intereses del pueblo de Juchi-
tán. Democracia electoral en serio con representantes del
pueblo que atiendan los intereses y el poder del pueblo, eso es
hoy democracia. Decirlo puede parecer idealismo o falta de
sentido político, pero es el resultado asombroso de la sagaci-
dad y la experiencia emergentes en las organizaciones popula-

Muchas gracias.

h

118



BIBLIOGRAFIA

Benedetti. Mario. Algunas /orinas subsidiarías de la penetración cultural. Méxi-
co. INBA-Tierra Adentro, 1979.

Campbell. Federico, El  día que lo iban a malar', revista Proceso. México.
1981.

García Márquez. Gabriel. Crónica de una muerte anunciada. México-Bogotá.
Edits. La oveja negra y Diana. 1981.

García Márquez. Gabriel. El  cataclismo de Damocles'. La Jomada. 1986.
García Robles. Alfonso. Para no acabar con la humanidad', en Diálogos, núm.

126. El Colegio de México. 1985.
González Casanova, Pablo. El pueblo quiere por lo menos una parte del po-

der'. en el suplemento Perfil, de La Jornada. México, 1985.
Guillen. Nicolás. Antología Mayor. La Habana. Edit. Juan Pablos. 1972.
Magaña, Sergio. Los signos del Zodiaco. México. FCE - SEP CULTURA, 1984.

(Lecturas Mexicanas, núm. 42).
Martínez. José Luis. 'El ensayo’ en El ensayo mexicano moderno. México. FCE

(Colección Letras Mexicanas, núm. 39). 2a. ed.
Neruda. Pablo: Odas elementales. Barcelona. Edit. Seix Barra!. 1980.
Pacheco. José Emilio. Vecindades. Vista aérea. Mal país en Fin de siglo y otros

poemas. Elegía del retorno en revista Proceso, marzo 1986.
Sabines. Jaime. Liueeo recuento de poemas. México. Edit. Joaquín Mortiz.

1980.
Vállelo. César, Obra poética completa. La Habana. Casa de las Américas. 1975.

3a. ed.

Se terminó de imprimir este texto en
Compañía Editorial Electrocomp,
S.A., el 17 de noviembre de 1986. El
tiraje fue de 3 000 ejemplares más so
brantes para reposición.

Portada y cuidado de la edición: Jaime
Reyes.

120



Secretaria de Divulgación


